О паранормальном НТВ42

• Елена Чудинова

В годы перестройки телевизоры во многих домах еще стояли черно-белые. У нас тоже был черно-белый, все равно включали его редко. Как-то раз не поверили уж слишком экстравагантным слухам, включили, дабы увидеть своими глазами. На черно-белом экране появился черно-белый человек в рубашке поло: сидя за столом в студии, он безмолвно вытворял нечто, на первый взгляд показавшееся речью на языке глухонемых. Со второго взгляда, впрочем, стало ясно, что это бессмысленное маханье руками и странные гримасы к языку глухонемых никакого отношения иметь не могут. Это был Алан Чумак, проводивший свои пятиминутки по тотальному оздоровлению и омоложению населения.

«Все неси к телевизору – не только воду, но и кремы, шампуни, лосьоны, все! – сказала соседка. – Только не забывай крышечки откручивать, чтобы энергия проникала. Он все заряжает!»

Соседка была, между прочим, не полуграмотная бабушка, а доктор наук. Чуть позже она сфотографировала Чумака на экране и одаривала его изображениями всех знакомых. А еще чуть позже «заряженная» фотография появилась в какой-то из ведущих газет, уж не помню, но чуть ли не в «Комсомолке».

«Прикладывал к заднице, геморрой не прошел», – начертал поперек чумаковского лика дедушка одного моего знакомца. Но вообще шутников было тогда не много.

Нет, не в девяностые, именно в перестройку возникли из ниоткуда и раздулись до воистину аномальных размеров фигуры оккультистов-массовиков. Был среди них и Юрий Лонго, прославившийся даже для тех времен скандальным «оживлением» трупа в мертвецкой, была Джуна. Ей отводили газетные развороты, она, на досуге от «целительства», публиковала вирши в «Огоньке» – самом престижном в перестроечные годы журнале. Но Анатолий Кашпировский, человек с жестким взглядом, умилительным малороссийским чубчиком и не столь умилительным малороссийским произношением, затмил разом всю честную компанию. Он вещал из Останкино уже не чумаковскими пятиминутками, а часами. В студии выступали какие-то люди, демонстрировавшие чистую кожу там, где у них рассосались «шрамы», танцевали исцеленные от артрита и нарастившие новые конечности взамен утраченных. Она давал «установку» и призывал «расслабиться», дабы тоже рассосать шрамы и вырастить новые ноги. Он, насколько я помню, первым начал устраивать сеансы на стадионах. Он обезболивал вместо операционного наркоза – и притом посредством телемостов.

При Ельцине оккультизма в медийном пространстве вроде бы стало даже больше, но вместе с тем и меньше. Такое чувство, будто каждый гиперколдун горбачевских времен рассыпался на тысячи мелких колдунишек. Колдунишки заполонили рекламные приложения газет: «Верну мужа 100%», «Приворот без греха», «Потомственная ворожея в 13-м колене»… Да что там, мы все помним, а кто не помнит, может ознакомиться – это и сейчас полностью не исчезло. Но и различие велико. Несколько жалких строчек газетного объявления сегодняшний знахарь-колдун-ясновидящий оплачивает сам. Из своего кармана. А Кашпировскому кто-то предоставлял решительно просто так эфирное время, центральные каналы, в прайм-тайм... Конечно, о том, что такое прайм-тайм, тогда еще представления не имели, а эфирное время было государственное и не стоило ровнешенько ничего. Но зато им распоряжались исключительно сверху. И даже не знай мы, что к Кашпировскому или Джуне обращались сильные мира того, предоставленные им телестудии и пишущие о них газеты свидетельствовали сами: клиенты чародеев – люди сановитые. Не знаю, правда ли, поверить могу легко – ходили слухи, будто у каждого члена политбюро есть свой экстрасенс и астролог.

Давно замечено: перед социальными катаклизмами мода на оккультизм охватывает все слои общества – до самых верхов. Советский союз агонизировал, и политбюро дружно ходило по джунам. Катаклизмы произошли – социальный статус чародея ощутимо понизился. Не об один день, конечно. Еще Ельцина та же Джуна, помнится, посвящала в какие-то рыцари плаща и кинжала. Но длилось такое недолго.

Вспоминается опять же газетная шумиха из горбачевских времен: Джуна и Алла Пугачева подрались, даже, кажется, на ножах. Насчет ножей не поручусь, наверное. Но вот тон статей помню хорошо: не поладили две равновеликие в глазах желтой прессы фигуры. Но поп-дива до последнего времени удерживалась в гипервеличинах – что при Ельцине, что при Путине. А Джуна – давно сошла с дистанции, для драки с Пугачевой пиарщикам теперь пришлось бы искать кого-нибудь другого. Вернее сказать – сошел с дистанции (в сравнении с шоу-бизнесом) оккультизм. Сделался маргинальным.

Но вдруг, незнамо из какого нафталина, НТВ достает Анатолия Кашпировского и предлагает изрядный прожект с его солированием. Часовые фильмы в воскресный (но притом не поздний) вечер.

Честно скажу, из прошедших уже фильмов я посмотрела только один, да и то с трудом. Посвящен он был общению с мертвецами. К одной женщине муж покойник все ходил и ходил с кладбища, каждую ночь. Разговаривал как живой, а сам вроде бы холодный и бесплотный. Но «доктор Кашпировский» оказался решителен. Подстерег незваного гостя и проникновенно попросил от женщины отстать. Где уж тут беспокойному покойнику спорить! Встал и за порог. А «доктор Кашпировский» велел вдове наблюдать в окошко: если покойник дойдет до угла, не оглянувшись – все в порядке. Покойник не оглядывался.

Глупо спорить, энный процент любителей разгадывать «гроба тайны роковые» в обществе есть всегда. В нашу коммерческую эпоху телевидение должно удовлетворять их запросы. Но, во-первых, не в прайме и не на столь широком вещании, поскольку широкая аудитория к фактам вылезания мертвецов из могил, как правило, довольно равнодушна. А во-вторых, как-то бы потоньше да поинтереснее, не на уровне страшилок из детского дортуара. Думается, второе и объясняет первое. Уровень оккультного проекта так низок как раз потому, что рассчитан не на любителей-ценителей, а на массы. Иначе говоря, бродячими мертвецами хотят заинтересовать тех, кто такого интереса отродясь не имел.

Еще один нюанс. Когда по телевидению крутят триллеры – какие бы страшные вампиры-зомби-привидения ни скакали по экрану, психика зрителя (взрослого, по крайней мере) отгорожена от них осознанием условностей. Но тут-то все как бы всерьез, даже не без элемента наукообразия. «Очевидцы» рассказывают, «доктор» комментирует.

Ну и как прикажете сие понимать? Кто и зачем пестует зачатки нового коллективного психоза? Зачем реанимирована фигура столь одиозная, уже почти (и благополучно) забытая? Какие еще чумаки и джуны осчастливят нас своим возвращением? Какие летающие тарелки прилетят? Ничего подобного мы не видали с конца восьмидесятых годов. И как-то уж очень неуютно проводить с ними параллели.