На внутренней стороне жизни

• Елена Борисова

Милорад Павич родился в 1929 году в Белграде, «на берегах одной из четырех райских рек, в 8.30 утра, под знаком Весов (по асцеденту — Скорпион)».

За годы немецкой оккупации выучил немецкий и английский и «в первый раз забыл французский». Русскому научился по книгам Фета и Тютчева, которые дал почитать ему один белогвардеец, служивший во французском иностранном легионе.

Учился на философском факультете Белградского университета, в Загребе получил степень доктора философских наук в области истории литературы. Писал стихи и рассказы, занимался древней сербской литературой и в узких филологических кругах ценился как специалист по барокко и символизму. Переводил на сербский Пушкина и Фета.

Мировая слава пришла к Павичу после выхода в 1984 году романа «Хазарский словарь», странно красивого и увлекательного, тут же названного критиками «нелинейной литературой». После романа-лексикона появился «кроссворд» «Пейзаж, нарисованный чаем», книги по гаданию «Последняя любовь в Константинополе», «Пособие по гаданию на картах таро», роман-клепсидра «Внутренняя сторона ветра», роман с астрологическим путеводителем для непосвященных и рассказы — совершенно отдельный «павичевский» мир, заполненный невероятным количеством метафор. Абсолютно узнаваемая и абсолютно непредсказуемая литературная игра с сюрпризами, в которой было легко заблудиться и перестать различать отдельные произведения.

Одни считали Милорада Павича первым писателем XXI века и выдвигали на Нобелевскую премию по литературе, другие не любили за сложность, высокомерие и национализм. Но вся эта суета для него уже в прошлом. В конце концов, в проигрыше тот, кто не любит.

«Наверное, из современных классиков у Милорада Павича самые большие тиражи на русском языке, — считает Олег Седов, генеральный директор издательства “Амфора”. — Это говорит о том, что русский народ открыл в этом писателе своего очень близкого духовно автора, такого же равновеликого, как наши классики. Безусловно, это так, и я так считаю не только как издатель, но и как филолог».

• В России вышла книга выдающегося венчурного капиталиста современности Уильяма Дрейпера. Практическую пользу этого издания трудно переоценить
• Русский фарс-гиньоль
• Обманчивый рай