ПУБЛИКУЙТЕ НОВОСТИ О ГЛАВНЫХ СОБЫТИЯХ
СВОЕЙ КОМПАНИИ НА EXPERT.RU

Самое интересное за месяц с комментариями шеф-редактора. То, что нельзя пропустить!

Еще раз о кухне

«Expert Online» 2012
Фото из архива автора

У каждого народа – своя неповторимая национальная кухня. Русскую национальную кухню отличает прежде всего то, что на ней разговаривают о философии, религии, искусстве и политике.

Сколько замыслов произведений возникло за пять десятков лет именно на ее пяти же квадратных метрах (реже – девяти), сколько принято судьбоносных решений, разошедшихся кругами по всему пространству нашего бытия? Кто же теперь разберет? Кто сочтет озера выпитых за разговором чаев и кофеев? (Ну и не только их, если честно.)

Пять десятков лет, не больше, насчитывает русская национальная кухня. Еще в пятидесятые годы, сообразно древней примете проклятых времен, гласящей «у одного очага будет несколько хозяек», гостей принимали в комнатах. Кухни коммунальных квартир для посиделок не годились никак. «На Неглинной у Адели, где игрушки на полу, пили, ели, песни пели, дочь спала в своем углу». Кухня сделалась центром жизни семьи в шестидесятых годах, когда Никита Хрущев, восхитившись во Франции кварталами социального жилья для безработных арабов, решил облагодетельствовать точно такими же квартирами ученых, педагогов, инженеров и врачей. Что самое смешное – это действительно было благодеянием. Помимо обретения собственного (не проклятого) очага, наличие самой дрянной квартиры выводило семьи из системы тотального стукачества, установленной в предвоенный период. Невозможность даже «уплотнить» квартиру по собственному желанию была не случайна. Разреши этим «бывшим» и прочей «колеблющейся прослойке» выбирать, с кем «уплотняться», – так ведь споются с себе подобными, шалишь! И в дворянские-профессорские квартиры въезжал «по ордеру» непременно пролетариат. Донос сделался естественным следствие такой жилищной политики.

Не думаю, что пафос простенького фильма «Черемушки» (поставленного, впрочем, по оперетте Д. Шостаковича) фальшив. С облегчением вздохнули многие. Но мог ли Хрущев не издеваться над людьми, выстроить нормальные дома? Не уверена, что стоит бросать в него камень. Уже вылезали последствия дурной урбанизации, а главное, рушилась экономика, выстроенная на рабском труде заключенных и ухудшенном варианте крепостного права. Колхозники получили паспорта – ну и хлынули в города потоком. Лучше всего было просто отменить вместе с «культом личности» и социализм. Не уверена, что никто наверху об этом не думал, когда страна затрещала по швам. Но не срослось, увы. Обеспечить людей нормальным жильем не представлялось возможным, это вам не в космос летать. Но и пяти кухонным метрам были рады, еще как рады.

Сдается мне, именно благодаря возвращению семей к одному «очагу» и возникла вся «оттепель». Стучать стало некому, все просто. А вместе с тем хоть какую-то возможность, чтобы питье и пенье не мешало дочери спать, давало лишь наличие кухни.

Мы жили в кирпичном доме и порой обедали в комнате. Но кухни были – не для еды, кухни были – для души.

Кстати, среди моих знакомых есть и такие, что построили в Подмосковье трехэтажные особняки. Казалось бы… А все равно кухня – постоянное место семейного и дружеского сбора.

Помнится, на одной из благотворительных ярмарок в Париже мое внимание привлекла одна экстравагантная дама, нарочито громко разглагольствовавшая, что «никогда себе не позволяет есть на кухне». Я пригляделась: «третья волна», можно пари держать. И, коли копнуть поглубже, хорошего не сыщешь. Эх, милочка, в наше время, когда мало кто может позволить себе обедать в столовой, а гостей принимать в гостиной, решительно неважно, где ты ешь, важно – как.

Во французских квартирах, впрочем, частенько вместо кухни эдакий «пищеблок» метрах на двух и без собственного окна. Ну да французы и не знавали никогда чудовищных коммуналок, а коли и жили в блочных пятиэтажках – так единственно в молодости, и то если слишком рано вступали в брак. Французы ХХI века кухонного уюта не знают. Впрочем, во всех знакомых мне русско-французских семьях кухня победила.

Но вот верно ли полагать, что кухня приобрела особое значение только в XX веке и только в нашей стране? Эмилия Бронте описывает в «Грозовом перевале» дворянское гнездо, в котором «домом» (по обычаю тех мест) называют большую кухню, служащую также и столовой. Служанка ворочает вертел в камине, мужчины чистят свои ружья, дети играют на полу, хозяйка сидит за рукодельем. Это ли не место для разговоров? В Нидерландах показывают дом-музей быта горожанина, кажется, XVII столетия: кухня в нем не только оборудована весьма совершенными плитой и мойками, но и богато украшена, просторна, а по стенам в ней висят превосходные живописные полотна. Неужто хозяин дома развешивал их единственно ради удовольствия прислуги?

Прапамять, древнее чувство очага. Но не того очага, что праздно топится в гостиной ради тепла, он появился много позднее, а того, что предназначен прежде всего для приготовления пищи. И мы, горожане, повинуясь зову этой прапамяти, собираемся вокруг бездушной железяки, оживляемой газом либо вообще электричеством. Но пироги она печет не хуже, чем та, добрая, дровяная…

Впрочем, не в пирогах дело. Только мы, русские, напрочь отделили смысл посиделок на кухне от гурманства. Мы не замечаем, что едим, едим ли или попросту хлещем подкрашенный цейлонской травой кипяток. Мы разговариваем.

Подписаться на «Эксперт» в Telegram



    Реклама



    «Экспоцентр»: место, где бизнес развивается


    В клинике 3Z стали оперировать возрастную дальнозоркость

    Офтальмохирурги клиники 3Z («Три-З») впервые в стране начали проводить операции пациентам с возрастной дальнозоркостью

    Инновации и цифровые решения в здравоохранении. Новая реальность

    О перспективах российского рынка, инновациях и цифровизации медицины рассказывает глава GE Healthcare в России/СНГ Нина Канделаки.

    ИТС: сферы приложения и условия эффективности

    Камеры, метеостанции, весогабаритный контроль – в Белгородской области уже несколько лет ведутся работы по развитию интеллектуальных транспортных систем.

    Курс на цифровые технологии: 75 лет ЮУрГУ

    15 декабря Южно-Уральский государственный университет отметит юбилей. Позади богатая достижениями история, впереди – цифровые трансформации

    Когда безопасность важнее цены

    Экономия на закупках кабельно-проводниковой продукции и «русский авось» может сделать промобъекты опасными. Проблему необходимо решать уже сейчас, пока модернизация по «списку Белоусова» не набрала обороты.

    Новый взгляд на инвестиции в ИТ: как сэкономить на обслуживании SAP HANA

    Экономика заставляет пристальнее взглянуть на инвестиции в ИТ и причесать раздутые расходы. Начнем с SAP HANA? Рассказываем о возможностях сэкономить.

    Армения для малых и средних экспортеров

    С 22 по 24 октября Ассоциация малых и средних экспортеров организует масштабную бизнес-миссию экспортеров из 7 российских регионов в Армению. В программе – прямые В2В переговоры и участие в «Евразийской неделе».


    Реклама