Приобрести месячную подписку всего за 350 рублей
Самое интересное за месяц с комментариями шеф-редактора. То, что нельзя пропустить!

Общество

Кто, если не он

«Expert Online» 2013
Фото из архива Владимира Ленского

У него была редкая, сразу запоминающаяся внешность. Он выглядел одновременно сильным и хрупким, жестким и интеллигентным, яростным и сдержанным. В кино казался суперменом – в жизни носил очки и был скромен до застенчивости. Казалось, он прошел через испытания, от которых лицо его стало жестким, твердым и острым, как разбитая в «розочку» бутылка. Частью образа стала каторжная худоба, иногда казавшаяся почти болезненной, как у язвенников, иногда оборачивавшаяся волчьей двужильной поджаростью.

Валерий Приемыхов чем-то напоминал Шаламова и Шукшина. В его герое из «Холодного лета пятьдесят третьего…» – явные шаламовские черты (и лежат оба на Кунцевском). В самом Приемыхове – много шукшинского, и дело не только в скулах, морщинах на напряженном лбу и тоске в глазах. Селфмейд-провинциал издалека, актерство он считал недостаточным для себя. И в конце жизни пришел к шукшинскому авторскому кино: самому и писать, и играть, и снимать (в том числе непрофессиональных актеров с незаезженными лицами). «Что с нами происходит?» – это и приемыховский вопрос. 26 декабря 2013 года ему исполнилось бы 70.

Дальневосточный

Увидев его в «Холодном лете пятьдесят третьего…», сразу подумал: вот дальневосточное лицо – худое, сильное, неприглаженное, «с судьбой». Оказалось, не ошибся: Приемыхов родился в Белогорске Амурской области, а учился во Владивостоке – на театральном факультете Дальневосточного педагогического института искусств (ныне академия). Сначала хотел стать летчиком, даже поехал в Казань – не вышло. Вернулся в Благовещенск, попал в «народную студию». Товарищ по студии предложил рвануть во Владивосток – там как раз учредили Институт искусств и объявили первый набор.

«Вначале в институте у меня не очень получалось… Московские и ленинградские преподаватели время от времени от нас приходили в ужас», – вспоминал Приемыхов. Бывший актер (первый исполнитель роли Ипполита в пьесе «Ирония судьбы…» – Уссурийский драмтеатр, 1969 год), впоследствии водитель самосвала, а ныне владивостокский пенсионер Владимир Ленский, поступавший в 1962 году вместе с Приемыховым и живший с ним в одной комнате общаги, рассказывал мне: «Я Гамлета хотел сыграть, а Валерка в стороне был. Не выделялся, скромный был, держался тихонечко… Постоянно был обложен книгами, постоянно читал».

В студенчестве Приемыхов впервые женился – на однокурснице Элле Красовской. Застав ее вдвоем с молодым педагогом, устроил драку. «Может, это и не свидание было, а какой-то деловой институтский разговор… Ринулся через улицу и с ходу долбанул этого Эрлена так, что он упал, очки свалились, а Элла кричит: "Не убивай Эрлена!" Меня еле оттащили. И Элле досталось», – вспоминал Приемыхов. Ленский подтверждает: несмотря на скромность, Валерий был ревнив. Однажды и Ленскому чуть не досталось – он засиделся с Эллой в аудитории перед сессией. «Вообще бабы к нему липли. Он "ходок" был», – говорит Ленский.

Учились тогда три года. В 1965-м сыграли дипломный спектакль «Иванов» (Ленский играл Шабельского, Приемыхов – доктора Львова) и разъехались на практику по дальневосточным театрам. Приемыхов попал в Уссурийск. Именно этот период впоследствии вывел его на замысел режиссерского дебюта «Штаны». Потом – театр во Фрунзе (Бишкек), сценарный факультет ВГИКа. От игры он шел к литературе и режиссуре.

Иные забывают свою провинциальность, выбрасывая ее, как балласт. Реализовавшись в столице, Приемыхов остался дальневосточником навсегда. В конце жизни он говорил, что его «сделал» Дальний Восток – «моя, пожалуй, главная любовь…». И добавлял: «Все люди там красивы. Мужчины – примерно такие, как актер Саша Михайлов…» Это, может, и не так, но тут важен образ малой родины, который Приемыхов хранил в себе. «Я в силу своей профессии должен жить в Москве… Однако всегда со мной Дальний Восток. И иной раз, когда что-то не так, я… Не буду об этом. Просто есть такая мечта, которая помогает жить», – говорил он.

Дальневосточной роли он так и не сыграл, хотя на лице героя «Холодного лета…» – тени лагерей, может быть, и колымских. Или приамурских – Приемыхов рос неподалеку от Свободного, где находилось управление БАМлага. А в «Мигрантах» героиня оказывается из неназванного райцентра Амурской области…

 on_600-500.png Фото из архива Владимира Ленского
Фото из архива Владимира Ленского

Настоящий

По-настоящему он раскрылся ближе к сорока, превратившись из симпатичного юноши, каких много, в мужчину – зрелого, серьезного. Приемыхов доказывал, что можно быть красивым, не имея эталонной голливудской внешности (хотя Прошкин-старший сравнивал его с Клинтом Иствудом). Что можно не толстеть – пример чуть не всем современным мужчинам. От киношных суперменов той эпохи вроде Николая Еременко Приемыхов отличался тем, что был настоящим, непригламуренным. Вместо горы мышц – нервная сила, жилистость, которая важнее мускулатурного рельефа. «Нет в нем вылизанности, у него лицо – как карта, по которой можно ездить, все его пути-дороги – на лице. И голос…» – говорит заслуженная артистка РФ Лариса Белоброва, окончившая тот же Институт искусств во Владивостоке.

Игравший жестких людей, сам он жестким не был. Признавался: «Зажатый был очень, таким и остался. Мне это очень мешает». «Художник, не уверенный в себе – а значит, постоянно развивающийся», – говорил о нем сценарист Александр Миндадзе.

Главная роль Приемыхова – мужчина. Отвечающий за себя и за других. Не такой, какого нам предлагает сегодняшнее телевидение (предлагает оно либо бесполых никчемных существ, либо, напротив, перебруталенных до фальшивости «мачо»). Это и Паша в «Пацанах», и Басаргин в «Холодном лете…», и Самохин из последнего фильма (приемыховского на 100% – он и режиссер, и сценарист, и актер) «Кто, если не мы». Эта картина с названием-манифестом – своего рода римейк «Пацанов»: герой, «ловец во ржи», снова борется за души мальчишек. Но теперь спасение нужно уже и ему самому.

Прямо или косвенно он повлиял на очень многих. Навскидку – три фамилии.

…Как-то в 1965-м молодой моряк Александр Михайлов сошел во Владивостоке на берег и направился было в ресторан «Золотой Рог», но друг затащил его на дипломный спектакль первого выпуска театрального факультета – тот самый «Иванов». Моряк загорелся сценой, бросил море и поступил в тот же институт. На одном курсе с ним, кстати, учился Юрий Кузнецов – впоследствии партнер Приемыхова по «Холодному лету…», блестяще сыгравший «бдительного мужика Ваню» (это вам не Мухомор в «Ментах»).

…Александр Велединский, сценарист «Бригады», снявший «Русское», «Живого» и «Географа» и признанный теперь одним из самых мощных наших кинематографистов, учился на высших курсах сценаристов и режиссеров в мастерской Прошкина и Приемыхова.

…Артур Смольянинов, подростком сыгравший свою первую роль в «Кто, если не мы», признавался, что Приемыхов спас его от иной судьбы – тюремной.

Не сразу, но Приемыхов пришел к своему кино. Сначала «Штаны», потом «Мигранты» – оба фильма, по-моему, толком не посмотрели и не оценили. Может быть, им не повезло со временем выхода – они словно попали в черную дыру. Хотя «Штаны» 1988 года интересны уже тем, что там играют великий Юрий Яковлев, сам Приемыхов и нынешний глава Росрыболовства Андрей Крайний. Что до «Мигрантов», то Приемыхов, пожалуй, первым – в 1991 году, на сломе страны! – произнес в кино это слово. Обозначил тему, которая тогда только стала накаляться, а теперь кипит. И «понаехали» там звучит, и «эта страна», и много чего еще.

Наконец – получивший массу премий «Кто, если не мы» (1998). Приемыхов нашел свою колею. Было множество замыслов – сценарных, литературных, киношных (задумал фильм о крещении Руси – ни больше ни меньше…). Смерть от рака мозга летом 2000-го поставила на всех планах крест. Вопрос «кто, если не он» открыт.

Подписаться на «Эксперт» в Telegram



    Реклама




    Аквапарк на Сахалине: уникальный, всесезонный, олимпийский

    Уникальный водно-оздоровительный комплекс на Сахалине ждет гостей и управляющую компанию

    Инстаграм как бизнес-инструмент

    Как увеличивать доходы , используя новые технологии

    Армения для малых и средних экспортеров

    С 22 по 24 октября Ассоциация малых и средних экспортеров организует масштабную бизнес-миссию экспортеров из 7 российских регионов в Армению. В программе – прямые В2В переговоры и участие в «Евразийской неделе».

    Российский IT - рынок подошел к триллиону

    И сохраняет огромный потенциал роста. Как его задействовать — решали на самом крупном в России международном IT-форуме MERLION IT Solutions Summit

    Химия - 2018

    Развитие химической промышленности снова в приоритете. Как это отражается на отрасли можно узнать на специализированной выставке с 29.10 - 1.11.18

    Эффективное управление – ключ к рынку для любого предприятия

    Повышение производительности труда может привести к кардинальному снижению себестоимости продукции и позволит российским компаниям успешно осваивать любые рынки


    Реклама