Автор

колумнист журнала «Русский репортер»


Коник

Николай ждал дочь на крыльце и думал о том, что время в старости несется галопом, а сил не прибавляется. Вчера, когда пилил на дрова старый сруб, он нашел положенные под угол два золотых червонца — «на счастье». Первый раз в жизни подержал в руках настоящее золото и, конечно же, размечтался. Знакомый…

Белая волчица

Николай Петрович Овечкин, главный бухгалтер балахонского завода по изготовлению тракторных прицепов, встал затемно и четыре часа трясся по обледенелому шоссе. Трасса местами была переметена языками снега. Он ехал аккуратно и медленно, глядел на застывшие поля и мечтал о грядущем выходном в…

Сука

За окном лужи со снежной кашей и ветер, продирающий до костей. Ветер — зверь, злой и мокрый, словно не из-под тучи налетел, а выполз из подземелья и не успел отряхнуться — царапает ветками по стеклу, «ширьх-ширьх», как ножиком по тарелке. Выглянешь в сумерках из натопленного помещения,…

Кенгура

Когда я появился в Дуплеве, Тамара Пименова уже была Кенгурой. Кликуху прилепили ей за привычку ходить с согнутой спиной — так, вечно пьяная, она страховала себя от столк­новения с качающейся и ускользающей от взгляда землей. Впрочем, если не было сил, она падала на траву и спала…

Тополь

Тринадцать лет назад я впервые оказался в Дуплёве. Дорога выныривала из леса, шла сквозь большое окошенное пространство, посередине которого тянулась улица с девятью домами по сторонам, помеченная высоченными тополями. Кроны деревьев было видно от самого леса. В двух домах жили местные крестьяне-пенсионеры,…

Балахонская свадьба

Много лет назад на болотной кочке в белорусском Полесье появилась на свет Ольхуша Соль-Нога. В детстве она была красивой и смышленой девочкой. Оценив эти качества, одна колдовка, которая давно собиралась на покой да все никак не могла приискать себе замену, научила ее волховскому ремеслу. В молодости…

Ведьма

Дед Софии Геннадьевны Палтусовой, что-то напортачив в Старгороде, сбежал на юг в саратовскую глухомань. Он скосил бурьян на ничейной земле около кладбища, поставил там домик, родил в нем сына и сгинул на фронтах Гражданской. Сын его тачал сапоги и менял набойки на каблуках. Он погиб…

Секрет долголетия

УЛюськи были пугающе большие глаза, черные и чуть раскосые, унаследованные от казахских предков. А еще — чуть выпирающие скулы, влажные, слегка припухлые губы, подобранная фигурка и кошачья походка. Вышеперечисленное притягивало к ней взгляды мужчин. Когда она пришла наниматься на работу…

Инкубы и суккубы

Толстый корреспондент добирался до Балахонья поездом. В купе с ним ехала тетка лет пятидесяти, с тяжелым взглядом и спускающимся на колени брюхом, укрытым синей блузкой с черными блестящими розами. Проводница принесла кипяток, пакетики и два тульских пряника. С его молчаливого согласия тетка мигом…

Мальчик

Недавно мы с моим другом-археологом проехали на машине по границам земель бывшего Господина Великого Новгорода. Крепость древнего Порхова развеселила меня. Она, казалось, была построена для того лишь, чтобы отсечь от города два деревянных домика, отданных краеведческому музею, яблоневый сад с плодами-дичками,…

Собачка

У истории, без сомнения, есть начало. Вопрос: какое событие считать нулевым километром? Для меня — изгнание из Рая, для ученых, возможно, олдувайский человек. Время — субстанция непрерывная и хаотичная лишь на первый взгляд, дробящаяся на мелкие составляющие, которые, в свою очередь, готовы дробиться…

Стиль Тетя Пеня

Пенечка, лобзаю ваши ручки! — такой фразой встречал ее по воскресеньям дед и галантно целовал ей руку, на которой всегда красовались два-три кольца, а то и больших перстня, сделанных ею из подручного материала. Я очень любил эти кольца. Тетя Пеня тащила отовсюду яркое и цветастое: бисер, стеклышки, кусочки…

Последний из молокан

Толстый московский корреспондент приехал в Балахонье на поиски молокан. В двадцатые годы прошлого века Борис Леонидович Пастернак сорвался сюда к женщине со странной фамилией Виноград, предложил ей руку и сердце, но получил отказ. В результате родилась книга стихов «Сестра моя жизнь», где упомянуты «большие…

От Москвы до самых до окраин

Всю жизнь мечтал проехать свою страну насквозь: 9 тысяч километров, 7 часовых поясов… Наконец сел в поезд Москва — Владивосток и всю дорогу представлял своих предшест-венников — в санях, в телегах, на лошадях, пешком, в кандалах. Мне потребовалось всего 6 дней и 7 ночей, но оказалось, ехал я не только сквозь пространство, но и сквозь время

Красота Юшка

«Красота — свойство прекрасного, отвлеченное понятие красивого, изящество». Словарь В. И. Даля

Обратная сторона луны

Во всем была виновата перестройка. Отлаженный, как механизм, ритм жизни нарушился. Мария Минаевна Цепляева первая почувствовала нарастающее внутри сопротивление, словно организм объявил забастовку и не думает ее прекращать. Ее охватила апатия, даже домашнюю лапшу перестала готовить — кормила мужа рожками…

Три тени

Димка шел по переулку к первой мельнице не оборачиваясь: знал, что «контора» в Балахонье не богата, на слежку людей у них нет. Нырнул в дырку в заборе, перешел длинный, заваленный ржавым железом двор, залез в старинное здание, похожее на замок, через выбитое окно. В детстве отчим, работавший здесь…

Доля

СМишкой-Долей я познакомился лет двадцать пять назад. Бампер грузовика раздробил ему правый коленный сустав. Он вышел из больницы с корявой негнущейся ногой и гарантированной пенсией по инвалидности. Хромота наградила его кличкой, но не помешала бесстрашно бросаться в драку или ковылять по городу в поисках…

Fatal

Когда на табло над вокзалом загорелись цифры «20.42», с саратовской дороги выплыл автобус. Он опоздал на двенадцать минут. Fatal отметила: 12 часов 12 минут. 12 было и колечек в Борисовом ухе. Борис верил в магию цифр, считал, что случайностей не существует. — Ты не всегда это понимаешь, можешь спутать…

Ачхут

Молодые и веселые родители, устав слоняться по вокзалу в ожидании поезда, подвели к ней сына-дошкольника — на удачу. Обычно к ней приезжали по записи, но утро выдалось пустое. При виде коротко стриженной головы сердце сжалось в комок. Незаметно скрестила безымянный и мизинец, провела еще крепкой…

День рождения

Вобщий вагон проходного московского я села в четыре утра. В восемь буду на месте — сэкономить нелишне, да и не впервой: семь лет уже встречаемся на Катькином дне рождения, после того как она вернулась, разведясь с Салаватом. Спать все равно не смогу, в это время там все храпит — пятница, гастарбайтеры…

Мед и молоко

Сон был освежающим, дарил энергию — лет двадцать назад ее было хоть отбавляй. Теперь, после шестидесяти, Ёлкин все еще был крепок, утратил только рыжую шевелюру, сохранив на голове пушок, почти такой же, как на теле. Наталье его волосатость нравилась. Она приехала в Балахонье преподавать в пед­институте…

Карандашик

Карандашик служил мне верой и правдой весь год, как и подаривший его Парфен Дмитриевич Малыгин. Я познакомился с ним в рюмочной на старом рынке, куда зашел подслушать какой-нибудь случай: писать по рассказу в неделю, признаюсь вам, — безумие, но безумие счастливое. Я жил им этот год, забыв обо всем…

Рождественский петушок

Вканун Рождества Николаю М. лезли в голову неприятные мысли. Утром, вынув из почтового ящика открытку от дочери, сбежавшей на ПМЖ в Германию, М. узнал, что дочь с мужем отправляются на Рождество в Марокко, а не сюда, в Старгород. Издатель год водил его за нос, а недавно признался, что, если не найдется…

Институт Сновидений

На одноколейном пути Мокрая Тундра — Старгород вагоны тянул дизель. 24 декабря Никита Юрьевич Косточкин возвращался из местной командировки. Три года назад умерла Алена, его жена, они остались вдвоем с дочкой Машкой, студенткой университета. Машкин бойфренд был козел, но разговаривать с дочерью…

Взятка

Иван Никанорович Ляпунов гордился своим предком Ляпуном. В 1546 году подьячий, будучи главой посольской миссии в Бахчисарае, отказался платить «посошную» подать мурзам хана Сахиб-Гирея. Перед входом во дворец московских послов традиционно встречала крымская знать и бросала под ноги посохи, требуя…

Красавица и Чудовище

Катя была красавица. Пять лет она лаялась с мужем, бездельником и пьяницей, за что Сашка регулярно ее бил. В конце концов Катя забрала дочку Свету и ушла. Общепринятая формула «бьет — значит любит» Катю не устраивала. Старгородская больница, где она работала медсестрой, сжалилась и выделила им однокомнатную…

Суп из камней

Поля наши выпахивали столетиями, но из земли каждый год появляются все новые камни. Жившие в этих местах язычники комси верили, что под землей живет огнедышащий дракон, а камни — его затвердевшие слезы, которые он проливает за людей, оплакивая их тяжелую долю. Советская власть объяснила: край наш…

Волшебное письмо

Мама в детстве советовала: «Не вяжись, Миша, к власти, ты мягкий, тебя всякий по-своему слепит да съест». Миша маму не послушался. В институте он выступал в КВНе, и его заметил сам Сергей Павлович Мелкой, взял в старгородскую мэрию, приблизил к телу. Надел Миша каменные сапоги, уговор был, как стопчет…