Лондон - город хлебный

На улице Правды
Москва, 17.04.2000
«Эксперт» №15 (228)
Жизнь рядового лондонца плохо вписывается в наши представления о благополучии среднего класса на Западе

Пожалуй, ни в "зрелосоциалистическом" детстве, ни в перестроечной молодости, когда скудость кошелька на редкость сочеталась с убогостью прилавков, ни, тем более, в годы рынка мне не доводилось есть столько хлеба, сколько недавно в Лондоне. Там в течение двух недель я была на иждивении "хоуст фэмили" (так называют семью, предоставляющую комнату и пансион, обычно иностранному студенту). "Some toasts?", - этот невинный, дежурный вопрос, сопровождавший каждый прием пищи, под конец вызывал во мне столь сложные чувства, что бедность моего английского, которого не хватило бы для искреннего и полного ответа, стала истинным благом. Поэтому я улыбалась и заказывала не меньше двух.

Хлебные тосты с высококачественным маргарином, джемом, а иногда и сыром составляли если не единственную, то весьма заметную часть меню "моей" семьи - милых, очень дружелюбных мамы, ее бой-френда, дочки и собаки. Для тостов в доме всегда было несколько сортов хлеба и не меньше двух видов маргарина. С джемом дело обстояло немного сложнее: баночка, купленная на неделю, к среде заканчивалась, и до воскресенья вся семья сдержанно обсуждала этот казус.

Излишне говорить, что, когда по выходным на завтрак Розлин (так звали хозяйку) торжественно и с легким волнением выдавала мне йогурт, душа моя ликовала так же, как и ее. Иное дело вечером. Ужин во время уик-энда не входил в пансион, но Розлин каждый раз предлагала мне поесть тостов. И уж тут благородные чувства хозяйки оставались без ответа, я твердо отказывалась: мол, порядок есть порядок.

Теперь, если кто-то подумал, что цель этих строк удивить свет очередной байкой про скуповатых иностранцев, он ошибся. Речь идет совсем о другом. Дня через два пребывания в английской столице я почувствовала, что испытываю что-то вроде "хлебной агрессии". А последней каплей стали не семейные завтраки и ужины, а общепитовские обеды.

Надо сказать, что Лондон во время ланча прекрасен, возможно, прекраснее, чем в остальное время суток. В полдень вся энергия этого города, подогреваемая уверенными лучами нежаркого солнца, начинает мощными порциями выплескиваться из офисов на улицы. Серо-черные потоки служащих то стремительно растекаются по ресторанам и закусочным, то снова собираются на тротуарах и движутся дальше по улице, исчезая в метро или за дверями контор. Лондонская толпа целеустремленна, ее движения быстры и точны, образуемый ею круговорот как будто гипнотизирует.

Я заглядываю в одну закусочную, из которой народ выскакивает особенно бодро, - там можно купить ланч "на вынос". Леди и джентльмены совершают однотипные манипуляции. Раз - вошедший клерк левой рукой не глядя берет с полки пластиковую коробку с сэндвичами, два - правой рукой достает с соседней полки бутылку с соком, три - подходит к кассе, четыре - продавец кладет все в пакет, пять - желает приятного аппетита. Все заняло секунд пятнадцать, красота. Во мне борются два чувства: с одной стороны, хочется немного побыть частью этого маленького конвейера, с другой - я понимаю, что еще пара ломтей

У партнеров

    «Эксперт»
    №15 (228) 17 апреля 2000
    Лоббизм
    Содержание:
    Благодарное дитя специальных интересов

    Лоббизм - национальный спорт американцев

    Обзор почты
    На улице Правды
    Реклама