Forte

Дмитрий Савельев

Михаэль Ханеке считает, что любовь - это самоистязание

В прокат вышел фильм Михаэля Ханеке "Пианистка". Полноправный владелец трех главных призов главного в мире кинофестиваля - Каннского.

Вы уже знаете Ханеке в лицо, вы видели его "Жестокие игры". Это лицо злое, а почему вы рассчитываете на сладкую улыбочку? Вы ее не заслужили. Не будет вам такой улыбочки, а будет бесстрастным тоном рассказанная история страсти.

Эрика, учительница музыки и сама пианистка, дочка пьющей мамы, пристрастна к нетрадиционному сексу. К совсем нетрадиционному, а не к тому, о чем вы подумали. Эрика одинока. После работы, обманывая маму россказнями про дополнительные занятия, она ходит в порнокинотеатр. Там вкушает глазами непотребство, занюхивая салфеткой, которой предыдущий посетитель вытирал собственные излияния. Погодите плеваться, брыкаться и отбрасывать журнал в сторону. Иначе вы уподобитесь Вальтеру, ученику Эрики. Он любит ее и не может понять всех тех, с позволения сказать, чудачеств, что она ему предъявляет в качестве инструкции: садись мне на лицо, бей меня, засунь мне чулок в глотку.

Эрика рукой совершает известные манипуляции, заставляя его смотреть в глаза. Вальтер, негодуя, произносит какие-то пышные слова про то, что мужчину нельзя унижать и проч. Он видит в этом унижение, бедный мальчик. Он не видит в этом любовь. А Ханеке снял кино про любовь, которая таковой бывает, что уж тут. Самая точная рифма к "Пианистке" - фильм Александра Сокурова "Молох". Там молодая женщина, звать Евой Браун, любила отвратного, ничтожного мужчину, звать Адольфом Гитлером. Но она его любила - и баста, остальное чушь, пыль, вздор. Ева любила "такого", а Эрика любит "так". Сокуров и Ханеке выбрали очень правильный тон в разговоре про любовь. Другие разговоры про это бессмысленны. Пронять, пробрать может только любовь-самоистязание, потому что любовь и есть самоистязание, разве нет?

О том, что Изабель Юппер - большая, очень большая актриса, я и раньше догадывался, были основания. О том, что Бенуа Мажимель способен на многое, я узнал благодаря Ханеке. Про Анни Жирардо не будем, она в комплиментах не нуждается, но от одного не удержусь: блистательна. Эти трое и режиссер четвертым - авторы оплеухи под названием "Пианистка".

"На просмотре 'Пианистки' мне было стыдно", - говорит обладатель Каннской пальмовой ветви актер Бенуа Мажимель

- Где вы научились так играть на пианино?

- Перед съемками в картине я занимался три месяца с преподавателем и во время съемок ежедневно занимался.

- То есть вы на собственном опыте убедились, что музыка жестока, а талант вредоносен?

- Музыка жестока, да. Но она может быть чувственна. В ней есть немножко резкости в страсти, но эту страсть провоцируют сами люди. В "Пианистке" именно через музыку рождается любовь.

- По-вашему, в чем проблема героини?

- Она запрещает себе любить. Она запрещает себе всякое чувство. Она обрезает любые эмоции для себя.

- Мужчины и женщины трагедию Эрики воспринимают по-разному?

- Дело в том, что как раз эта история общедоступна. По-моему, к Эрике надо испытывать сострадание. И в то же время отторжение. Потому что здесь любовь и ненависть вместе.

- Ханеке показывает, что настоящая любовь - это отношения господина и раба. Вы считаете, в любви равноправие возможно?

- Хотелось бы. Если нет - тогда опускаются руки. И что делать? Как-то меня спросили - можно ли любить второй раз в жизни так же сильно, как вы любили впервые? Заново полюбить с той же силой? Хотелось бы, чтобы это было. Я верю в это.

- Как-то в интервью Михаэль Ханеке сказал, что предпочитает истории про женщин историям про мужчин, потому что мужчины скучнее женщин. Вы согласны с этим?

- Ну если он так думает - очень хорошо.

- А вы как думаете?

- Понимаете, самые красивые любовные истории в кино основаны на историях про невозможную любовь. Кино вообще издавна черпает, так сказать, вдохновение в женщине. Но любая любовная история касается двух человек.

- Перед премьерой "Забавных игр" зрителей предупреждали, что беременным и слабонервным смотреть не рекомендуется. Перед "Пианисткой" - то же самое. Это справедливо?

- Ну я бы не посоветовал приводить малых детей на "Пианистку". Что касается цензуры, то с ней иногда перебарщивают. Во Франции есть комиссия по цензуре, которая разрешает американские фильмы, где масса сцен насилия. А к французским фильмам эта комиссия более строга. Ведь в "Забавных играх" важно что - Ханеке говорит зрителю: жестокость на экране - это не игра. Все насилие в его картинах снято, так сказать, вне поля камеры. Вы почти ничего не видите. Когда я смотрел "Пианистку", я почувствовал, что мне стыдно. Стыдно за то, что я как бы подглядываю, хотя это насилие могло бы мне и нравиться.

- Ваш феноменальный успех на Каннском фестивале был предопределен? То есть, приехав в Канн, вы понимали, что конкурентов нет? Было это внутреннее ощущение?

- В вечер показа одна женщина, которая живет в Каннах и уже 40 лет на фестивале, сказала мне: "Вы непременно получите главный приз". За неделю до вручения призов. Меня это очень тронуло. Но у меня всегда было ощущение, что для мужчины такой приз... ну, это приходит гораздо позднее. У женщин, наверное, наоборот. Я должен был бы подождать лет пятнадцать-двадцать, прежде чем получать такой приз. И что забавно, я мечтал сниматься у Ханеке. Но я и представить себе не мог, что сыграю именно этого героя.

- Вы довольны своим результатом?

- Конечно. Очень доволен.

Беседовала Елена Слатина

Статьи на тему: «Синематография»