Одни

• Анна Наринская

Девушка смотрит мне прямо в глаза, слегка нахмурившись. Выражение лица сосредоточенное и требовательное. На ее крепко сбитом теле нет ничего, кроме узеньких трусиков. Электрической бритвой она медленно и внимательно проводит по подмышечной впадине. Вероятно, этим и объясняется ее сосредоточенность - не пропустить ни одного волоска! Меня она не видит - стена, разделяющая нас, представляет собой прозрачное с одной стороны зеркало. Я ее не только вижу, но и знаю. Это Марго - одна из жительниц стеклянного застенка, устроенного ТВ-6 в западном крыле гостиницы "Россия". Эта девушка скоро прославится, первая в нашем отечестве продемонстрировав многомиллионной телеаудитории, как она занимается сексом. Происходило все, конечно, под одеялом, да и показали всего секунды две, но ведь важно сознание. Тех, кто по ту сторону стекла, и тех, кто по эту.

Марго бреет подмышки, еще не ведая о своей грядущей славе. При этом она корчит странные рожи: хмурит брови и растягивает губы - как любой человек, созерцающий себя в зеркале. Ведь участники программы живут не только за стеклом, но и среди зеркал. Кстати, зеркальная комната - один из любимых кошмаров режиссеров "черного" кино.

Чтобы посмотреть на Марго и ее застекольных сокамерников, у западного вестибюля гостиницы "Россия" стоит большая очередь. "Покруче, чем в Мавзолей Ленина", - говорит главный продюсер проекта "За стеклом" и канала ТВ-6 Александр Левин.

Реальность

По словам Левина, эта очередь и есть главное отличие отечественного проекта от подобных шоу в других странах. "Мы нигде не обнаружили формат, при котором участники живут в пространстве, открытом не только для телезрителей, но и для тех любопытствующих, которые хотят посмотреть на все это своими глазами. Это - наше ноу-хау", - рассказывает Левин.

Формат шоу "За стеклом" называется "Reality TV" и признан самостоятельным телевизионным жанром. Началось все с голландцев - они запустили проект "Big Brother". С тех пор идея запереть человечков в стеклянную коробочку, а потом на них смотреть, начала бродить по свету, видоизменяясь в зависимости от национального характера страны и характера аудитории канала-вещателя. Например, чтобы придать шоу динамику, участники подобной программы (она называется "Real World") на породившем клиповую эстетику МTV могут покидать свой "контейнер". Другое дело, что оператор тотчас последует за ними.

Во всех без исключения странах reality shows вызывают огромный интерес публики, их участники становятся народными любимцами, а зачастую и звездами шоу-бизнеса. В Германии, например, таким героем стал внушительных размеров хорват (проблема иммигрантов из Восточной Европы в стране нибелунгов вещь весьма актуальная) с крупными кольцами в обоих ушах. Персонаж этот никогда не слышал слова "Шекспир". Не то чтобы он не читал творений этого автора - именно слова такого не слышал. Чем и привлек к себе все сердца. Вообще в Германии главный конфликт между участниками такого шоу - это конфликт между "умными" и "глупыми". Выигрывают всегда глупые.

Конфликт узников нашего застеколья примерно такой же. Только противостоят не в прямом смысле умные и глупые, а, скорее, "приличные" и "неприличные", или, еще точнее, "сдержанные" и "беспардонные".

Мифы

Интерес публики к "реальному телевидению" поначалу кажется суетным и даже слегка болезненным. Например, российский слоган программы "Подглядывать не запрещено" призывает нас перестать подавлять природную склонность к вуайеризму. Но на самом деле скандальный формат играет с вещами куда более глубокими, чем предполагаемая, но не доказанная всеобщая склонность к подглядыванию.

Невинная забава эта как бы играючи расправляется с некоторыми важными мифами только что минувшего века. Во-первых, с мифом тоталитарным. Название голландского проекта не без ерничания отсылает к оруэлловскому Большому Брату и его всевидящему глазу. Двадцатый век культивировал представления о неизбежности тотальной слежки в эпоху полицейских государств и новых технологий. Телеигра, в которой они воплотились, демонстрирует вещь довольно малоприятную. А именно: то, что технически подобная слежка вполне возможна. Встроили камеры в обставленную икейской мебелью декорацию в гостинице "Россия" - встроят и в вашу квартиру, кстати, этой же мебелью обставленную.

Во-вторых, застеколье представляется идеальной моделью замкнутого пространства, столь пугающего современного человека. Век тюрем привил нам всем боязнь запертых дверей. Именно так, "За запертой дверью", называется пьеса, написанная в 1945 году главным экзистенциалистом Жан-Полем Сартром. За закрытой дверью вполне обыкновенной комнаты оказываются несколько не знакомых ранее людей. По мысли Сартра, это и есть ад. А за год до того, как Сартр написал свою пьесу, реальная девочка Анна Франк переживала такую же адскую муку, запертая с вполне милыми ей людьми на одном из амстердамских чердаков.

А советские коммуналки? Из них-то хоть выходить было можно. Но если у вас нет "коммунального" опыта, то почитайте Зощенко, заставьте себя не смеяться и представьте себе описываемую им жизнь в "реальном формате" - кухонная драка за ершик для чистки примуса озарится для вас всполохами вполне адского пламени.

Плата за страх

Вот в каком милом контексте оказались по мании команды бывшего НТВ - нынешнего ТВ-6 юные охотники за однокомнатной квартирой в Москве. Их, дело ясное, все эти умствования не волнуют. Волнует насущное: самых прытких - как показать зрителям "настоящее шоу", более спокойных -. как суметь "жить здесь, как там". И то и другое удается плохо. "Шоу" сводится к прелюдиям к половому акту и к нему самому (а возможно, к его имитации), стремление жить "как там" трещит по швам от невозможности забыть о постоянно работающих камерах, о необходимости нравиться зрителям. Кстати, необходимость нравиться участники возвели прямо-таки в свою святую обязанность и готовы ради этого идти на трудовые подвиги. Когда кто-то из них заметил, что надеется понравиться зрителям, самый выразительный из ребят, Макс, грозно вопросил: "А что ты для этого делаешь?". Мол, достоин ли, достаточно ли стараний прикладываешь. Сам Макс старается вовсю, но его попытки проявить себя граничат с довольно-таки неаппетитным эксгибиционизмом. Он напоминает тех безымянных интернетовских деятелей, замусоривающих Сеть бесконечным количеством сайтов имени себя самих. Вы натыкались на таких, даже если заходили в Интернет только раз. Ведь без них не обходится ни один форум. Главный редактор Smi.ru Андрей Левкин считает, что насельники застеколья весьма смахивают на интернетовских графоманов, которые думают, что, стоит им только прилюдно выразить себя, как все тут же это оценят и восхитятся скрытыми в них талантами. В случае телевизора уровень восхищения измеряется однокомнатной квартирой.

Reality TV и Интернет - вообще тема особая. Развлечения типа "За стеклом" существуют в Сети уже давным-давно. Некоторые студентки, например, зарабатывают на карманные расходы тем, что соглашаются установить у себя в комнате камеру. А потом желающие могут наблюдать за их "семейной и личной" на платном сайте. Но это еще цветочки. Не так давно по Интернету бродило письмо какого-то несчастного. Он собирал деньги себе на операцию. Откликнувшиеся получали возможность в прямом эфире наблюдать, как ему в ходе этой самой операции будут ампутировать ногу.

Так что пальма первенства в торговле частной жизнью принадлежит Интернету. Телевидение только повысило ставки. На канале CВS награда выигравшему в reality show доходит до полумиллиона долларов. А ведь в обмен на возможность отхватить такой куш надо отдать нечто совсем эфемерное, даже не честь девичью, как в фильме "Непристойное предложение", а просто-напросто свою privacy. А частной жизнью торговали уже давно. Только раньше ценилась частная жизнь знаменитостей, а теперь и до нас с вами очередь дошла. Всемирная деревня требует зрелищ и теперь готова удовлетвориться даже простыми смертными. А за удовольствия надо платить.

Жизнь насекомых

За перипетиями отечественной застекольной жизни наиболее пристально наблюдает, конечно, молодежь. Герои программы обсуждаются на пресловутых интернетовских форумах, некоторые уже заимели свои фан-клубы. Но за шоу следят и люди среднего поколения. По моим наблюдениям, это те, у кого есть дети - ровесники застекольщиков. Впечатления у зрителей такого рода чаще всего весьма кислые. Глядя на то, как "проявляют себя" Марго, Макс и иже с ними, они не без волнения представляют себе, чем же занимаются их собственные дети, когда остаются одни. Таким зрителям хочу предложить не расстраиваться. Скорее всего, в настоящей жизни эти ребята так себя совсем не ведут. А телевизионное застеколье никакая не реальная жизнь в "отдельно взятом помещении". Нет, это скорее "стакан, полный мухоедства" из стихов капитана Лебядкина. Если людей накрыть стеклянным колпаком и рассматривать, как тараканов, то они в тараканов и превращаются - вспомните одного из главных мифотворцев двадцатого века Франца Кафку и его Григория Замзу, который как раз в таракана превратился ровно от того, что его таковым считали. Или не вспоминайте. Просто выключите телевизор.