Аутсайдер и его сновидения

Культура
Москва, 12.08.2002
Издавать японца Харуки Мураками в России боялись. Думали, что напрасно потратят деньги. Оказалось, не напрасно. Мураками в России полюбили все и, кажется, надолго. За то, что, поедая гамбургеры, герой Мураками остается человеком вне системы

Я поднялся на верхний этаж небоскреба-отеля, зашел в просторный зал и заказал себе "Хайнекен". Прошло минут десять, прежде чем пиво наконец принесли. Все это время я просидел в кресле, положив руку на подлокотник, подперев щеку и закрыв глаза. Совершенно ни о чем не думалось. С закрытыми глазами я еще отчетливей слышал странный шум - как если бы несколько сотен гномиков старательно подметали мне голову вениками. Они все мели, мели, и, похоже, не собирались заканчивать. Никто из них даже не думал воспользоваться совком. Принесли пиво, и я в два глотка опорожнил бутылку. Потом уничтожил весь поданный на закуску арахис. Веники в голове унялись.
"Охота на овец"

С Харуки Мураками, популярнейшим писателем современной Японии, мы познакомились только год назад, когда в издательстве "Амфора" вышел его роман "Охота на овец" (1988). Издавали роман без особого энтузиазма и, не найдись тогда спонсор, не издали бы вовсе. Еще бы: восточная экзотика, кимоно-икебаны. Судьба таких книг - пылиться на прилавках да изредка развлекать совсем уж избалованных читателей. Однако расчеты не оправдались: роман неожиданно стал бестселлером, равно как и вышедший вскоре сиквел "Dance, dance, dance". В России Мураками полюбили сразу и навсегда, как давно уже полюбили на Западе. За то, что он "свой", за то, что в книгах его есть что-то неуловимо восточное, но герои едят не суши, а гамбургеры и пьют пиво "Хайнекен" вместо саке.

А вот в Японии все оказалось сложнее. Совершенно безобидная проза Мураками, в которой, казалось бы, нет ничего вызывающего, на родной почве приобрела оттенок чуть ли не скандальный. О людях, подобных Мураками и его персонажам, в Японии часто говорят: "маслоеды" или "воняющие маслом". Так в стране, где не принято есть молочные продукты, традиционно называли чужаков, пришедших с Запада.

"Маслоедская" проза Мураками появилась в начале восьмидесятых. Так называемая "Трилогия крысы" ("Слушай песню ветра", "Пинбол 1973" и "Охота на овец") немедленно разделила японских читателей на два враждующих лагеря: брюзжащих "отцов", обвинивших Мураками в неверности традициям, и восхищенных "детей", которые с удовольствием принялись играть в западные игрушки.

Пережив в юности бурное увлечение политикой (в конце шестидесятых Мураками был активным членом "Всестуденческого конгресса разногласий" и участником многих студенческих бунтов) и не менее бурное увлечение рок-музыкой, Харуки Мураками, сын преподавателя японского языка и литературы, несколько лет заправлял собственным джаз-баром и лишь потом принялся писать. Причем так, словно традиционные японские жанры ему не знакомы и ни о каких дзуйхицу или сисесэцу он знать не знает. Отказавшись от развернутых описаний природы, безликих женщин и восторженных гимнов абстрактной красоте, он перенес действие своих романов в пыльные задымленные города, в бары и "макдоналдсы", в подозрительные гостиницы и уходящие в пустоту лифты. Его женщины чувственны и властны, его мужчины неамбициозны и зачастую нелепы. Его персонажи общаются с поту

У партнеров

    «Эксперт»
    №29 (335) 12 августа 2002
    Экономика сша
    Содержание:
    Затянуть пояса

    "Пирог" американской экономики в ближайшие годы не будет столь же большим и пышным, каким был совсем недавно. Поэтому вслед за обузданием аппетитов топ-менеджеров корпораций США следует ожидать сокращения уровня потребления американцев

    Обзор почты
    Международный бизнес
    Наука и технологии
    Реклама