Дети из Страны Ужасов

Культура
Москва, 19.08.2002
«Эксперт» №30 (336)

Западная литература давно уже превратила Индию в своеобразный культурный миф. И кто бы о ней ни писал - будь то Киплинг или Мирча Элиаде, - страна представала перед читателем средоточием экзотики и доморощенного оккультизма. По крайней мере, так было до 1997 года. Пока 36-летняя индийская сценаристка Арундати Рой не опубликовала свой роман "Бог мелочей", который неожиданно стал на Западе одним из самых громких бестселлеров (общий тираж - более пяти миллионов экземпляров). В том же 1997-м роман получил Букеровскую премию, а сама Арундати Рой оказалась чуть ли не главным представителем Индии в глазах мировой общественности.

Отдельной книгой "Бог мелочей" у нас вышел лишь сейчас - в издательстве "Амфора". (Впрочем, переводчик Леонид Мотылев получил свою долю от славы индийской дебютантки еще в 1999-м. Тогда "Бог мелочей" был напечатан в "Иностранке", и Мотылева наградили отечественным Малым Букером.) В невероятно насыщенном, переполненном стилистическими ухищрениями тексте явственно проглядывает Набоков. Это его бабочки летают по роману, то мучая энтомолога-деда, то черной тенью садясь на сердце внучки. Это его любимые герои обретают друг друга в разваливающемся доме детства. "Бог мелочей" завершается тем, чем начинается набоковская "Ада" - кровосмесительной связью брата и сестры. Только для Рахили и Эсты противозаконный секс - не андрогинная полнота жизни, как у Вана и Ады, а последний, отчаянный и трагический способ восстановить утраченную цельность. Ту цельность, которая навсегда исчезла после случившегося в детстве Ужаса. Все 400 страниц романа, кишащие жирными азиатскими тараканами и метафорами, этот Ужас медленно и мучительно рвущийся наружу - в нем, собственно, и состоит весь сюжет.

У Набокова действие происходит в иллюзорной и сказочной Антитерре. У Арундати Рой - в реальной Индии. Стране, тщетно силящейся переварить безнадежный хаос из самых разнообразных культур. Фанатичные тетушки-христианки с непроизносимыми именами, маоисты, верующие в профсоюз и кастовую структуру Вселенной, индуисты, совершающие паломничество в Лондон - мир распадается на глазах, но процесс этот явно намерен затянуться навечно. То, что снаружи выглядит экзотикой, на деле оказывается нелепым кошмаром: оксфордский стипендиат в глухой деревушке закатывает банки с домашними солениями, неприкасаемый идет на демонстрацию с красным флагом под мышкой.

Арундати Рой обманывает читателя. Ужас, вылезший наконец наружу, состоит вовсе не в детском предательстве. Ужасом оказывается смерть культуры, которая разваливается на части и разлагается, как туша храмового слона на центральной улице затерянного в джунглях городка. У культуры, как и у Рахиль с Эстой, детство и прекрасная цельность остались в прошлом. Не восстановить их даже радикальным кровосмешением европейской цивилизации с восточной.

У партнеров

    «Эксперт»
    №30 (336) 19 августа 2002
    Годовщина дефолта
    Содержание:
    Издержки профицита

    Проведение сверхжесткой бюджетной и долговой политики, оторванной от задач развития реального сектора экономики, - худший из уроков, которые можно было извлечь из кризиса четырехлетней давности

    Международный бизнес
    Наука и технологии
    Реклама