Вечный шах

• Всеволод Бродский

Испанец Артуро Перес-Реверте уже давно выступает законодателем мировой литературной моды. До России он добирался почти пятнадцать лет. Успех "Фламандской доски" - первой его книги, переведенной на русский, - воодушевил издателей. Вторая, "Кожа для барабана", прошла практически незамеченной, зато последовавший за ней "Клуб Дюма" (по мотивам которого поставлен триллер Романа Полански "Девятые врата") стал бестселлером. Похоже, та же судьба ждет и только что выпущенный в "Иностранке" старый, аж 1988 года, роман "Учитель фехтования". С которого, собственно, и началась популярность Переса-Реверте - классика современного интеллектуального детектива.

Это сравнительно недавнее литературное изобретение - новый детективный жанр - стало всеобщим достоянием с легкой руки Умберто Эко. В его "Имени Розы" средневековый Шерлок Холмс, по ходу дела решая судьбы Европы и вопросы теологии, разоблачал козни зловещего библиотекаря, подозрительно напоминающего классика латиноамериканской прозы. Детективная интрига у Эко сочеталась счастливым алхимическим браком с его любимой семиотикой - наукой о знаках. В чем, собственно, ничего противоестественного не было. Сюжет всякого детектива имеет и метафорическое толкование: сыщик не просто решает хитрую логическую задачку, он выискивает корень мирового зла (воплощением этого зла, как мы помним, может оказаться душевная старушка или добродетельный лорд). Мисс Марпл и доктор Гидеон Фелл, ловящие преступных охотников за тетушкиным наследством, - на самом деле тайные ангелы-хранители человечества, в одиночку противостоящие всеобщему хаосу и разрушению. Умберто Эко вывел скрытые возможности детектива на поверхность - его Вильям Баскервильский устроил перекрестный допрос всей европейской культуре.

Чем, похоже, и похоронил традиционный, в англосаксонских традициях, детектив. Жалкое тетушкино наследство уже никого не интересует (разве что представляет собой античную рукопись). Преступникам надоело душить горничных - они перешли на искусствоведов. А те, в свою очередь, массово переквалифицировались, подались в сыщики и теперь охотятся за убийцами с помощью мольбертов и трудов по истории живописи.

Тонкий детективный механизм разрушается: метафорический подтекст, вылезший на поверхность, медленно, но верно губит жанр. Противостояние Добро-Зло утонуло в богатых культурологических аллюзиях современного продвинутого автора: ему куда интересней противостояние барокко-рококо или старшие фламандцы-малые голландцы. Читатель вполне доволен: зачем ему небритый Филипп Марло и любитель орхидей Ниро Вульф, когда можно за пару часов приобщиться к модному постмодернизму, пусть и в весьма дешевом варианте.

Игра в конструктор

Главным наследником Умберто Эко оказался Перес-Реверте. Он с легкостью усвоил уроки итальянского семитолога, изрядно их, впрочем, упростив. Военный корреспондент испанского телевидения, побывавший в Западной Сахаре, Эритрее и Боснии, в своих книгах он предельно далек от неприглядной действительности. Его герои живут в сказочном пространстве культурологических ассоциаций. Во "Фламандской доске" преступник разыгрывает с преследователями шахматную партию по переписке. Детектив попадает в своеобразное Зазеркалье: люди оказываются не более чем шахматными фигурами, убийство лишается моральной составляющей и превращается в естественное следствие гарде, вилки или шаха. В "Коже для барабана" преступление становится богословским аргументом. В "Клубе Дюма" весь мир представлен этаким литературным кружком, члены которого пытаются наложить на реальность структуру любимой книжки. Перес-Реверте погружен в свои нехитрые интеллектуальные радости. Все его персонажи - люди изысканных профессий: искусствовед-реставратор во "Фламандской доске", следователь Папской канцелярии в "Коже для барабана", букинист в "Клубе Дюма". Чем занимается главный герой "Учителя фехтования", ясно из названия.

Впрочем, это не самая типичная книга Переса-Реверте. Обычно его герои - люди конца XX века, всей душой стремящиеся в прошлое, которое скрывается в старинных холстах, гравюрах и инкунабулах. Дону Хайме не нужно стремиться к прошлому - он и так живет во второй половине XIX века, во время восстания против королевы Изабеллы II. Впрочем, душой он принадлежит еще более ранним временам, веку этак восемнадцатому, когда фехтование было не спортом и не досужим развлечением, а благородным искусством подлинного аристократа. Пока за пределами фехтовального зала волнуются народные массы и генералы-изменники, дон Хайме показывает ученикам защиту в третьем секторе и атаку с оппозицией. После чего усаживается писать фундаментальный теоретический труд про свое искусство, мало кому нужное в реальности.

Реальность приходит в фехтовальный зал сама. Дон Хайме, неожиданно втянутый в политические хитросплетения и всевозможные тайны мадридского двора, вступает в поединок с обрушившейся на него жизнью - колет, рубит, режет, переходит в интеллектуальную атаку после классического батман-удара. Дон Хайме спасает изобличительные документы и дописывает свой труд.

Пересу-Реверте, по сути, безразлично, какими метафорами описывать мир - шахматными, букинистическими или фехтовальными. Жизнь предстает у него то шахматным этюдом, то поединком шпажистов. Главное - предоставить читателю своеобразный "культурный конструктор", состоящий из несложного набора штампованных интеллектуальных кубиков. Криминальный детектив был родствен триллеру. Интеллектуальный детектив гораздо ближе к популярному искусствоведческому трактату, с помощью которого можно почувствовать себя, к примеру, знатоком типографского процесса в XVI веке.

В последнем, еще не переведенном у нас романе ("La Carta Esferica", "Мореходная карта") Перес-Реверте осваивает очередную редкую профессию - специалиста по картографии. Герои изучают старинные карты, пытаясь разыскать затонувший триста лет назад корабль, а заодно виновника давно забытой трагедии. Цели они так и не достигнут, зато насладятся процессом.

Образцовый интеллектуальный детектив похож на шахматную партию, всегда заканчивающуюся вничью. Победа никому не нужна - ни сыщику, ни убийце, ни читателю. Главное - подвигать по доске фигурки из слоновой кости.

• Книги
• Русский фарс-гиньоль
• Обманчивый рай