Конец детства

Культура
«Эксперт» №32 (338) 2 сентября 2002
Когда-то режиссер Стивен Спилберг умел рассказывать красивые сказки. Но сказки скоро кончились - остались назидания и простейшие голливудские схемы

Два фильма Стивена Спилберга - оцифрованный "Инопланетянин" двадцатилетней давности и новый фантастический триллер "Особое мнение" - выходят в российский прокат практически одновременно. Голливудское прошлое неожиданно воскресло и встретилось с настоящим. И зрителям представилась редкая возможность сравнить две кинематографические эпохи.

Сказки на продажу

До "Инопланетянина" Спилберг мало чем отличался от голливудских соратников по потрошению зрительских кошельков. Его кинокарьера началась тихо: в 1974 году он снял "Шугарленд Экспресс", тонкую и печальную смесь мелодрамы, road-movie и экшна. Появление нового таланта отметили критики, но не зрители. Следующий фильм вызвал прямо противоположную реакцию: после выхода "Челюстей" (1975) критики сетовали на плоскую картинку и картонные страсти, между тем как вся Америка просыпалась в холодном поту от наполненных зубастыми пастями кошмаров. Многочисленные подражания и сиквелы привели к появлению нового жанра -"пляжного триллера". И Спилберга сочли очередным ловким кинобизнесменом, способным из детской страшилки выкачивать миллионы долларов.

Настоящий Спилберг родился позже - вместе с "Инопланетянином" (1982), в котором неведомая, но добросердечная космическая зверушка подружилась с отзывчивым американским ребенком, одновременно заменив ему и мягкую игрушку и пропавшего отца. Никто не мог даже предположить, что столь незамысловатая история произведет сногсшибательный эффект. Изображения чучелообразного E. T. заполонили весь мир. Сыгравшая одну из главных ролей шестилетняя Дрю Бэрримор давала интервью на фоне грандиозных очередей в кинотеатры.

Спилберг осознанно снял подчеркнуто детский фильм, где настоящие инопланетяне - это взрослые, одетые в страшные скафандры и лишенные лиц. Создав образцовую сказку, режиссер неожиданно уловил самую суть идеального американского кинематографа, чудо-машинки для выработки мифологий. Коммерческий успех оказался лишь естественным следствием первозданной цельности мира, не искаженного ненужной взрослой логикой.

Удачный принцип был найден - оставалось лишь ему следовать. Вооружившись специфическим детским зрением, Спилберг выдает хит за хитом, становится символом Голливуда. В "Индиане Джонсе" он делает миф из недавних, казалось бы, тридцатых годов - удалой археолог, оснащенный кнутом, знанием латыни и мужским обаянием, путешествует по сказочной планете, где Гитлер раздает автографы, а в африканской пустыне живет пожилой, но хорошо сохранившийся крестоносец. "Капитан Крюк" - откровенный спилберговский манифест. Вместо стандартной экранизации "Питера Пэна" режиссер сочинил историю о полетах во сне и наяву обычного клерка, обнаружившего, что в нем сокрыт волшебный мальчик. В "Парке Юрского периода" ожили кошмары, порожденные школьными уроками зоологии. А затем случилось непоправимое. Спилберг захотел повзрослеть.

Взрослые игры

Первым делом режиссер отказался от волшебного сюжета, резонно рассудив, что в серьезном взрослом кино куда уместнее будет смотреться реальная трагедия,