Судьба разведчика

• Всеволод Бродский

Создатели фильма "Доктор Но" (1962) никак не думали, что их творение станет не просто одноразовым кассовым боевиком, а началом многосерийной саги о похождениях коммандера Джеймса Бонда. Создатели "Умри, но не сейчас", только что вышедшего на российский экран, явно не предполагают, что бондиана хоть когда-нибудь завершится. За сорок лет Джеймс Бонд превратился в главного героя мирового кинематографа, одолевающего самых разнообразных врагов человечества на протяжении вот уже двадцати фильмов. Вернее, двадцати одного, если считать "Никогда не говори никогда" 1984 года. Впрочем, этот римейк "Шаровой молнии" в классический канон не входит, поскольку у него были другие продюсеры. Настоящий Джеймс Бонд может существовать лишь в определенных условиях, из которых не последнее - правильное соблюдение копирайта.

Досуг шпиона

Человек, ответственный за появление Бонда на свет, вряд ли узнал бы сейчас свое детище на киноэкране. Иен Флеминг, сочинитель многочисленных макулатурных романов об образцовом спецагенте, потомственный представитель английской элиты (он закончил Итон и Королевскую военную академию в Сэндхерсте, отец его, погибший в первую мировую, был другом Черчилля), стал писателем только на старости лет. В 30-е Флеминг - корреспондент сначала "Рейтерс", потом "Таймс" - путешествовал по всему свету. Он побывал в том числе и в СССР, где освещал процессы над врагами советского народа. Поступив во время войны в армию, Флеминг попал в секретную службу ВМФ, где разрабатывал весьма увлекательные секретные операции - по слухам, вплоть до похищения Мартина Бормана в мае 1945-го.

Естественное завершение подобной жизни - сочинение на пенсии старческих мемуаров. Вместо этого, удалившись в 50-е годы на покой, Флеминг принялся придумывать себе альтернативную биографию: ее герой, вместо того чтобы сидеть в кабинете, мыкается по казино, экзотическим пляжам и подводным гротам с целью спасения мира. Всего Иен Флеминг написал про Бонда двенадцать романов и два сборника рассказов. Его герой - идеальный убийца с аристократическими повадками и утонченными гастрономическими вкусами, ловкий сибарит, с детской жестокостью устраняющий препятствия на своем пути к излюбленному времяпрепровождению: с услужливой блондинкой под боком и вкусным коктейлем в номере пятизвездочного отеля. Шокированные критики обвинили Флеминга в чудовищном сочетании секса, снобизма и садизма, а также в полнейшем отсутствии литературных достоинств. Однако критики не разглядели в творчестве Флеминга главного - национальную идею. В романах о Бонде существовавшая лишь на словах Британская империя оказалась как нельзя более живой. Во флеминговском мире нет ни следа американского доминирования. ЦРУ, по любому поводу обращающееся к Лондону за советом, выглядит филиалом МИ-6, все враги человечества ополчаются именно на Великобританию, которая, с помощью своего супершпиона, вновь правит морями.

Враг с тремя сосками

Создатели киноверсии романов Флеминга - продюсеры Альберт Брокколи и Гарри Зальцман - пошли еще дальше, раскопав в удивительных похождениях ноль-ноль-седьмого агента массу культурных архетипов. У Флеминга Британия настолько прочно укоренилась в центре Вселенной, что бороться с отдельно взятыми политическими противниками ей не по чину. Удивительное дело, в романах, написанных в разгар холодной войны, следы противостояния с Восточным блоком встречаются лишь изредка. Главный враг - наднациональный преступный синдикат СПЕКТР, во главе которого стоит чуть ли не воплощение Антихриста, таинственный и ужасный Эрнст Ставро Блофельд. Борьба с врагами Родины превращается в борьбу с абстрактным Злом. Именно мифологические мотивы построения сюжета сделали фильмы о Джеймсе Бонде самым успешным кинопроектом в истории.

Злодейской природе врагов Бонда непременно соответствует обязательное физическое уродство. У доктора Но - протезы вместо рук. Ларго из "Шаровой молнии" одноглаз. У Скараманго из "Человека с золотым пистолетом" совсем уж редкое уродство - три соска. Мистер Челюсти из "Мунрекера" - счастливый обладатель железной челюсти. Цитадель каждого главного злодея после его смерти незамедлительно рушится в сопровождении мощных пиротехнических залпов - как Кощеево царство или Мордорский замок.

Мифологическим злодеям противостоит ироничный суперагент Джеймс Бонд. Попав на экран, герой Флеминга основательно изменился. Из недалекого сноба с развитой мускулатурой, хорошим глазомером и элегантным галстуком он превратился в кладезь самоиронии и черного юмора. Задолго до Тарантино Бонд сделал смерть поводом для специфических шуток. "Присмотрите за моей дамой. Она мертва" - фраза не из "Криминального чтива", а из "Шаровой молнии". Ирония, отстраненный взгляд на происходящее - визитная карточка бондовского сериала (по крайней мере, лучших серий). Ироничен уже сам образ смертоносного джентльмена, сочетающего членство в аристократическом клубе с боевыми восточными практиками.

От джентльмена до обывателя

Сочетание умело препарированной мифологии, иронии и харизматичного главного героя, появившееся еще в "Докторе Но", стало устойчивым брэндом. "Доктор Но", снятый на скромные даже по тем временам 950 тысяч долларов, принес его создателям 60 миллионов. Второй фильм - "Из России с любовью" - стоил уже два миллиона, а заработал 80. Тенденция удвоения первоначального бюджета и неуклонного повышения прибыли продолжалась и впоследствии. Другие серийные кинопроекты - от "Бэтмена" до "Миссия: невыполнима" - сильно зависят от режиссерских умений. В бондиане первоначальный продюсерский замысел настолько силен, что конкретный его исполнитель, по сути, не важен - не случайно ни один из многочисленных бондовских режиссеров ничем более не прославился. Все фильмы сняты словно под копирку, авторское творчество допускается разве что в картинке, запускаемой под титры. Тем не менее сериал не смог бы просуществовать сорок лет без изменений. Всякий раз продюсеры (вернее, Брокколи и его наследники - Гарри Зальцман в 70-е отошел от проекта) умело приноравливались к смене эпох, для каждой из них находя нового главного героя.

Шон Коннери был идеальным воплощением начала 60-х, когда мир окончательно пришел в себя после войны и вновь наладил благополучную жизнь. Холеный плейбой среднего возраста, мачо-джентльмен, на раз укладывающий в койку любую блондинку, заведомый победитель, выглядел символом вновь проснувшегося буржуазного оптимизма. Австралиец Джордж Лезенби, с сильными кулаками (на пробах он сломал нос статисту) и физиономией Грачо Маркса, снялся лишь в одном фильме - "На секретной службе Ее Величества" (1969), после чего продюсеры решили, что человек с аккуратным пробором в эпоху Джимми Хендрикса никому не нужен. Напрасно - Бонд в исполнении Лезенби выглядел донельзя пародийно, что прекрасно подошло бы эпохе смещения всех ценностей. В 70-х - начале 80-х, времени повсеместного цинизма, пришедшего на смену психоделическому романтизму, Бондом стал Роджер Мур, который и не думал демонстрировать хоть какие-то зачатки актерского мастерства. С невозмутимым лицом и остроумными комментариями он просто бил врага в челюсть. Тимоти Далтон, снявшийся в конце 80-х в двух картинах - "Живые огни" и "Лицензия на убийство", пожалуй, был единственным примером неудачного кастинга. Бонд в его исполнении потерял первоначальную жизнерадостность и превратился в довольно депрессивную личность, явно тяготящуюся необходимостью регулярно спасать мир. Впрочем, даже неудача Далтона была закономерна - бондиана в конце 80-х основательно зашла в тупик. Все романы и рассказы Флеминга уже были экранизированы, сценаристы, которым надоело сражаться с неутомимым Блофельдом, давно переключились на красную опасность - которая в связи с падением железного занавеса тоже стала неуместна. Машина по производству Бондов замерла на несколько лет - в ожидании нового стиля и нового героя.

Возродился главный шпион XX века в 1995 году, с фильмом "Золотой глаз" и Пирсом Броснаном в роли Бонда. У супергероя 90-х - невыразительная, смазливая и малозапоминающаяся внешность, полное отсутствие харизмы, зато необыкновенный арсенал хитроумных приборов за пазухой, от часов со встроенным лазером до невидимого автомобиля. Если Шон Коннери, да и Роджер Мур были образцами яркой индивидуальности, то Пирс Броснан - ходячий стандарт, среднестатистический обыватель. Прежний Бонд, заранее предвкушающий хеппи-энд, с улыбкой расшвыривал врагов и без малейших повреждений вылезал из самых удивительных передряг. Нынешний преодолевает подстроенные сценаристом каверзы с видимым трудом, по ходу дела отпуская несмешные шутки. Даже к женщинам он относится с явной опаской - и не зря: одна из них стала его начальницей (роль М., директора МИ-6, теперь исполняет Джуди Денч), другие достойно конкурируют с ним на поприще спецагентов (как, например, Мишель Йео в "И целого мира мало"). В "Умри, но не сейчас" метаморфоза Бонда окончательно завершилась.

Усталый шпион

Сначала спецагент 007 терпит крах, попавшись во вражеский плен. Северокорейская охранка подвергает его скорпионьим укусам и зверским избиениям и даже окунает головой в бочку с водой. Лишь через четырнадцать месяцев английские власти выменивают исстрадавшегося и обросшего бородой Бонда на аналогичного вражеского агента - чтобы затем с треском уволить его на пенсию. Мир теперь спокойно может обойтись без 007. Да и Бонда мир не слишком-то интересует - ему бы отомстить за поруганную честь. Побрившись, Бонд демонстрирует публике свое новое лицо - усталое и изрезанное морщинами. Герой, прежде вневозрастный, выглядит теперь почти пенсионером. Впрочем, в процессе уничтожения неприятелей он молодеет на глазах, пусть даже большинство их истребляет новая бондовская девушка - агент ЦРУ Джинкс (Халле Берри). Особенно интересна тут ее принадлежность не к женскому полу, а к американским спецслужбам: Флеминг бы изрядно удивился такому сюжетному повороту. Равно как и новому врагу. Бонд, прежде сражавшийся со всемирным заговором представителей чистого зла, теперь явно изучает сводки конгресса США. Главные злодеи обитают не на красочных необитаемых островах, а в странах - представителях "оси зла": на Кубе и в Северной Корее. Впрочем, суть их злодейства вполне по-бондовски неправдоподобна: на Кубе преступный врач меняет преступникам ДНК, северокорейский полковник превращается в исландского мультимиллионера и для достижения мирового господства сооружает страшное космическое оружие. Вполне выдержан и антураж: цитадель зла в виде сумасшедшего ледяного дворца, лицо одного из злодеев, с неизвестной целью инкрустированное бриллиантами. Для пущего эффекта режиссер Ли Тамахори ("Скала Малхолланд") оснастил свою картину кучей отсылок к прежним бондовским фильмам - здесь даже есть склад, на котором пылятся шедевры техники 60-х, помогавшие Шону Коннери в сражениях со СПЕКТРом: от "Астон Мартина" из "Доктора Но" до летающего кресла из "Шаровой молнии". Впрочем, обилие привычных деталей не в силах скрыть главного: "Умри, но не сейчас" оказался самым что ни на есть обычным шпионским боевиком - с полным отсутствием самоиронии, с глянцевыми персонажами, с обилием самодостаточных спецэффектов.

Семь лет назад, перед выходом "Золотого глаза", казалось, что судьба Бонда под большим вопросом. Теперь очевидно, что Бонд с нами навсегда. Несмотря на то что изменилось практически все: Англия больше не претендует на мировое господство даже в приятных мечтах, СПЕКТР сгинул в неизвестность, 007 больше не произносит классическое "Взболтать, но не смешивать". Одно лишь неизменно - фильмы бондианы по-прежнему приносят оглушительные прибыли. "Умри, но не сейчас", вышедший в мировой прокат 24 ноября, уже на данный момент успел окупить рекордный для всего сериала бюджет в 142 миллиона долларов. Это значит, что формула, созданная когда-то Брокколи и Зальцманом, успешно работает. Бонд по-прежнему вполне соответствует духу времени. Только теперь он не смешливый представитель некоей высшей расы богоподобных бонвиванов, как сорок лет назад, а дерганый и рефлексирующий пожилой господин с потертой внешностью и плоскими шутками, воспринимающий себя с убийственной серьезностью. Получается, именно таков идеальный герой нашего времени.