Бог, дама, валет

Культура
«Эксперт» №6 (360) 17 февраля 2003

В издательстве "Иностранная литература" вышел "Конец одного романа" (1951) Грэма Грина. По определению автора, эта книга - "великий роман о сексе". Классик английского психологического романа, профессиональный разведчик и сотрудник дипломатического ведомства впервые решился здесь на что-то интимное и автобиографическое. В результате рассказ о трагическом адюльтере внес коррективы и в настоящую любовную историю, послужив уликой супружеской измены: обманутый муж узнал в книге себя и потребовал от жены, которая действительно была любовницей Грэма Грина, объяснений.

До предела, казалось бы, обыденная и жизненная история о любовном треугольнике превращается в романе Грина в мрачный фантом. Герои чувствуют себя естественно и уютно в военном и послевоенном Лондоне, с его пустующими улицами и забитыми фанерой окнами. Грин показывает психологию человека, привыкшего жить в окружении врагов. В этом искаженном страхом и подозрительностью мире любовная связь больше всего похожа на секретную спецоперацию: здесь правду можно узнать только из чужих писем и дневников, неверность женщины подтверждается частным сыском, а тайные свидания проходят под звуки падающих бомб. "В те годы ощущение счастья потихоньку умирало. Счастливыми бывали дети, пьяницы, больше никто", - мимоходом замечает повествователь. После смерти любовницы герой будет проклинать себя за ревность, за неспособность быть счастливым, но уже не сможет преодолеть свою параноидальную одержимость: ненависть к несуществующему сопернику превратится в ненависть к Богу, отобравшему у него женщину. Католическая истерия героини отчасти отражает религиозные поиски самого Грина, которому не терпится в результате тщательной слежки обнаружить на месте преступления Бога. Мистические опыты в сочетании со шпионской скрытностью, декадентский эротизм умирающего тела, осенняя сырость, пневмония -. за всем этим стоит настойчивая попытка с помощью классической дедукции добраться до Бога и уличить Его в предательстве, если уж не удалось уличить в измене возлюбленную. Но такие преступления вне компетенции частного сыска: автору так и не удается произнести в финале торжествующее "элементарно!", чтобы наконец стряхнуть с себя навязчивый бред.

Не удалось этого сделать и в жизни. В 1978 году Грин попытался добиться встречи с умирающей от рака Кэтрин Уолстон, прототипом героини, но она отказалась его видеть, вновь заставив писателя задуматься над вопросами без малого тридцатилетней давности. И почти закономерно, что после ее смерти между Грином и Гарри Уолстоном - между любовником и мужем - завязывается своеобразная дружба, в точности как это было "предсказано" в "Конце одного романа".