Ностальгия по кукольным домикам

Культура
«Эксперт» №6 (360) 17 февраля 2003

Американский кинематограф меняется на глазах. Мастера независимого кино, привыкшие снимать за копейки, сегодня ворочают миллионными бюджетами и примериваются к "Оскару". Похоже, Голливуд испытывает острую необходимость в свежей крови. Теперь к Кристоферу Нолану ("Бессонница"), Даррену Аронофски ("Реквием по мечте") и Дугу Лайману ("Идентификация Борна") присоединился Тодд Хэйнс - звезда независимого американского кино, чьи фильмы почти всегда радостно встречали критики и почти никогда не замечала широкая публика. Новая картина Хэйнса "Вдали от рая" уже окупила в прокате пятнадцатимиллионный бюджет и лишь чудом не попала в число номинантов на "Оскар".

В своем первом фильме "Суперстар" (1987) Хэйнс в качестве актеров использовал кукол Барби. На этот раз он опять сооружает игрушечный домик - с любовью воспроизводит на экране счастливые 50-е, эпоху всеобщего оптимизма и большого кино. В образцовом городе, на образцовой улице живет образцовая семья: мужественный красавец Фрэнк (Деннис Куэйд) и прекрасная блондинка Кэти (Джулианн Мур). Муж работает промышленным воротилой, жена стыдливо обсуждает с подругами сексуальные подробности супружеской жизни. Мир выглядит сплошной бело-розовой открыткой - как и в оригинальных мелодрамах 50-х, которыми вдохновлялся Хэйнс. Больше всего его фильм похож на картину Дугласа Серка "Все, что позволяют небеса" (1955), в которой буржуазная героиня влюбилась в собственного садовника, вследствие чего подверглась общественному порицанию. Хэйнс слегка драматизировал сюжет - садовник превратился в негра, идеальный муж обнаружил в себе неисправимого гомосексуалиста. Впрочем, общей олеографии это не мешает - оживить кукольных персонажей не может даже столь радикальное преобразование идиллической мелодрамы.

Стилизаторские таланты режиссера оказались слишком сильны - он так успешно воспроизвел давно забытый жанр, что попытка придать ему современное звучание безнадежно провалилась. "Вдали от рая" оказался тотальной стилизацией, пародией, потерявшей всякий комический эффект, самодостаточным воспроизведением атмосферы кинозалов пятидесятилетней давности. Впрочем, порой и этого оказывается достаточно. Голливуд болен острой ностальгией по золотой эпохе 50-х - когда оптимизм бил ключом и не было необходимости черпать режиссерские кадры в независимом кино.