Ужасы из водопровода

Культура
«Эксперт» №19 (373) 26 мая 2003

Для японского кино страшные истории о призраках и оборотнях - такой же традиционный жанр, как исторические драмы о вражде самурайских кланов. Популярность фильмов ужасов в этой стране сравнима с любовью американцев к мелодрамам - в иные годы они были чуть ли не основным национальным кинопродуктом. Рецепт ужасов по-японски, известный еще со времен театра кабуки, довольно прост: в сюжете помимо мистики должна быть обычная человеческая драма. Правда, в последнее время японский хоррор максимально отошел от аутентичной театральной традиции, заменяя ее позаимствованным у европейцев сюрреализмом. Именно в таком виде он выбрался за пределы Японии и принялся завоевывать международный кинорынок. В российском прокате появились "Темные воды" - новый ужастик Хидео Накаты, напугавшего в 1998 году весь мир своим "Звонком".

"Звонок", по сути, был проходным фильмом. Ценность в нем представляла одна-единственная сцена. Мертвая девочка, вылезающая из телевизора под треск статических разрядов, превращала посредственный и скучный детектив в маленький шедевр сюрреализма. В "Темных водах" Наката продолжает разыгрывать свою козырную карту - образ той самой инфернальной девочки с нетвердой походкой и зачесанными на лицо волосами. Но делает он это по старинке - старательно выписывая сюжет, заботясь о деталях, не забывая разбавить эзотерику элементами соцреализма.

Описываемая им история печальна вдвойне. Токийская домохозяйка Иошими начинает бракоразводный процесс и переезжает вместе с дочкой в опустевший многоквартирный дом постройки 1940-х годов. Днем она встречается с адвокатами мужа, грозящего отобрать девочку, и бегает по городу в безуспешных поисках работы - разведенным женщинам в Японии практически невозможно найти приличный заработок. А вечером Иошими борется с невидимым соседом, заливающим потолок ее комнаты, ломающим лифты и мерзко шлепающим босыми ногами по пустынным коридорам токийской "хрущобы". И тут у бедной женщины тоже нет никаких шансов - неудобный сосед оказывается не забывчивым старичком или малолетним хулиганом, а настоящим призраком из старого кайдана, шестилетней утопленницей, тоскующей по материнской ласке. Проказы нежити сперва довольно безобидны - мелкие нестрашные протечки, странные совпадения. Со временем шалости превращаются в настоящие теракты: с потолка льет дождь, вода из-под крана приносит противные длинные волосы, и наконец, в нехорошей квартире показывается сам призрак.

Наката нашел способ напугать зрителя по-настоящему, умело сочетая обыденный и потусторонний ужасы. Приправленная сюрреалистическими деталями, личная драма японской матери-одиночки выходит в иное, метафизическое пространство. С другой стороны, история про кошмарную девочку из водопровода, разбавленная изрядной долей социальной критики, перестает казаться элементарной детской страшилкой. В результате получается действительно очень страшное кино - хотя никаких особых спецэффектов в "Темных водах" и не применяется.

Однако Наката на самом деле не открыл ничего нового. По сути,