В поисках внутреннего Телепузика

Культура
«Эксперт» №39 (392) 20 октября 2003

Режиссер Роберт Родригес, как и многие его коллеги, в юности был вундеркиндом-киноманом - снимал любительские фильмы на видеокамеру, самостоятельно сочиняя сценарии и придумывая звукоряд. Впрочем, в отличие от Спилберга Родригес не забыл детские навыки. В последнем своем фильме "Дети шпионов 3D" Родригес выполняет чуть ли не все функции сразу - режиссера, оператора, продюсера, монтажера и даже композитора. Дешевая камера сменилась дорогущим шедевром технической мысли, фильмы для увеселения родных и близких давно превратились в прокатные хиты - однако оживлять свой внутренний домашний кинотеатр Родригес по-прежнему не доверяет никому.

Еще десять лет назад он явил миру уникальный пример того, как собственные, сугубо частные фантазии можно конвертировать в сверхприбыли. Первый большой фильм Родригеса - "Эль Марьячо" (1992) - был снят практически в домашних условиях, за рекордно низкую сумму в семь тысяч долларов. Мало того, что в прокате история о мачо-гитаристе, который перековал музыкальный инструмент на пистолет-пулемет, заработала два миллиона, - через три года Родригес превратил "Эль Марьячо" в полноценный блокбастер "Десперадо", увеличив бюджет ровно в тысячу раз и сняв в главных ролях Антонио Бандераса и Сальму Хайек. Фильм стал классикой, а Родригес попал под влияние могучей личности Тарантино, в результате чего на свет появился полупародийный триллер "От заката до рассвета". Заново оживить мир своих личных фантазий Родригесу удалось только в 2001 году, когда он обзавелся потомством и по этому поводу снял сказку о детях-шпионах. Здесь счастливый отец умудрился совместить атмосферу домашнего развлечения и все приметы голливудского боевика: актеры-суперзвезды, многомиллионный бюджет и хитроумные спецэффекты. В результате бредовая история про удалых сиблингов, вредоносных пальцеголовых существ и таинственный Третий Мозг оказалась чуть ли не лучшим детским фильмом современности.

Во вторых "Детях шпионов" количество откровенного бреда увеличилось: морские глубины здесь населяет дикое, но симпатичное чудище-тянитолкай, девочка-подросток летает с помощью косичек-пропеллеров, весь мир охотится за каким-то Трансмукером - по виду обычной гайкой, а по сюжету - страшной важности суперприбором, чье назначение режиссер, к сожалению, забыл разъяснить зрителю. Родригес продолжил заботливое выращивание полубезумного, но вполне безвредного мира. В "Детях шпионов 3D" мир этот настолько разросся, что приобрел дополнительное измерение и начал вылезать с экрана - прямиком в кинозал.

Родригес вернул к жизни аттракцион из времен детства - стереокино, со всеми его атрибутами: разноцветными очками, неудобопонятным, но красочным сюжетом, бессмысленным восторгом перед объемным изображением. Расширяя маловменяемое пространство своего сериала, Родригес добавил к нему сюрреальность второго рода - поместив героев внутрь компьютерной игры, где обычные законы мироздания отменены по умолчанию. Героические шпионские дети, как новые Карик и Валя, с головой погружаются в киберне