Европейский пациент

Книги
«Эксперт» №47 (400) 15 декабря 2003

В 1841 году англичанин Чарльз Маккей решил описать историю европейской цивилизации с весьма неожиданной стороны - как хронику растянувшихся на века массовых психозов, от невинных, вроде коллекционирования тюльпанов, до весьма кровожадных, вроде сжигания ведьм. Ввиду обширности материала у дотошного Маккея получился том в тысячу страниц, немедленно приобретший бешеную популярность и вот уже полтора века переиздающийся немалыми тиражами. До нас Маккей добрался в 1998-м, непосредственно после дефолта - тогда издатели второпях выпустили сокращенную версию, боясь, видимо, упустить подходящий момент: первая же глава, про крах государственной финансовой пирамиды в XVIII веке, показалась им в то время особенно актуальной.

Теперь же на русском языке вышел наконец полный перевод Маккея. Помимо тюльпанов, ведьм и французского дефолта здесь есть еще много чего: история поисков философского камня и универсальной тинктуры, рассказ о перманентных Концах Света, хроники крестовых походов, путеводитель по наиболее известным домам с привидениями. Есть короткая, но крайне познавательная главка под названием "Влияние политики и религии на стрижки, бороды и усы". Есть совсем уж увлекательное описание необыкновенных лексических пристрастий лондонцев - откуда, например, можно выяснить, кто такие изначально были Том и Джерри.

Мы привыкли к несколько другому подходу к исторической культурологии - куда более солидному, основы которого заложил когда-то Якоб Буркхардт, из таких же исторических анекдотов, мифов и сплетен извлекавший Zeitgeist - дух описываемого времени, чтобы затем выпотрошить его в поисках глубокомысленных концепций. Ничего подобного у Маккея нет - есть лишь подробный, методично собранный и тщательно описанный перечень многовековой ненормальности человечества: "На описание тягот человеческого бытия и бичевание преступлений, пороков и действительно опасных прихотей людской массы истрачено так много перьев, что наше перо к ним в этом не присоединится... пройдя по оживленным, многолюдным местам большим городов, мы... исключительно ради развлечения обратим внимание на некоторые из безвредных прихотей и причуд".

Ильф и Петров говорили о большой и малой историях - в первой строят Днепрогэсы, во второй - коллекционируют спичечные коробки. Маккея явно интересует пересечение этих двух историй - когда пристрастие французского короля к короткой стрижке становится причиной Столетней войны, а приснившийся полубезумному проповеднику сон заставляет все европейское рыцарство на протяжении двухсот лет гибнуть в далеких палестинах. Маккей глядит врачебным, отстраненным, слегка ироничным взглядом на малость помешанного пациента - всю европейскую цивилизацию. Холодно отмечая обострения и ремиссии, периоды полной деменции и временного прояснения мозгов. И явно не надеясь на его скорое выздоровление.