Сон длиной в пятнадцать веков

• Всеволод Бродский

Йен Пирс - британский писатель и профессор истории из Оксфорда, успешно сочетающий обе специальности: его романы обычно проходят по разряду исторических детективов. Изданный в прошлом году на русском "Перст указующий" и впрямь был переполнен вычурной криминальной интригой - четыре свидетеля последовательно описывали преступление, совершенное в XVII веке, читателю предлагалось разобраться в подлинной сути произошедшего. "Сон Сципиона" по всем параметрам, казалось бы, тоже относится к жанру исторического криминального разыскания - некий манускрипт путешествует через века, попадая в руки интеллектуалов разных эпох, смутное прошлое постепенно разъясняется. На деле, однако, речь здесь идет, скорее, о похождениях отдельно взятой идеи, в разные эпохи по-разному формирующий мир.

Борхес во "Сне Кольриджа" рассказывал об одном и том же сне, снившемся в разные времена разным людям и вызвавшим к жизни недостроенный дворец и недописанную поэму. Пирс наблюдает за приключениями сна, приснившемся однажды Сципиону Африканскому, победителю Карфагена - о разрушенном, разоренном Риме. Видение конца цивилизации преследует людей трех не самых веселых эпох - конца V века (распад римской империи), XIV века (время черной чумы) и 30-40-х годов XX века. Действие романа развивается одновременно в трех направлениях, в трех эпохах - сюжет перетекает из одной в другую, персонажи повторяют судьбу своих предшественников. Все они - римлянин-неоплатоник, ставший епископом, средневековый поэт на службе у жестокого кардинала, филолог-классицист, сотрудничающий с вишистским режимом, - пытаются спасти цивилизацию с помощью умеренного конформизма. Все они в конце концов убеждаются в губительности своих благих намерений. Цивилизацию губят попытки ее спасти; предательство, даже разумно отмеренное, - путь к катастрофе.

Более пессимистичного романа, пожалуй, не сыскать. Если верить Пирсу, европейская культура перманентно погибает на протяжении последних полутора тысяч лет; все, что мы можем, - наблюдать оказавшийся вещим сон Сципиона.