Лимонов без кожуры

• Всеволод Бродский

Фильм Александра Велединского "Русское" впервые был предъявлен публике еще летом, на Московском кинофестивале, в программе конкурса "Перспективы". Тогда он вызвал фурор; не наградили его разве что из общеполитических соображений - и так все главные призы достались нашим фильмам, зарубежных участников фестиваля тоже надо было хоть чем-то порадовать. В прокат "Русское" выходит только сейчас. За прошедшее после ММКФ время фильм не успели забыть - скорее наоборот, столь долгое ожидание, похоже, только подогрело интерес общественности.

Во многом, конечно, ажиотаж вызывает литературная основа фильма, а точнее, личность писателя, ее создавшего. "Русское" - первая экранизация творчества Эдуарда Лимонова, сразу нескольких его автобиографических романов: "Подросток Савенко", "Молодой негодяй", "У нас была великая эпоха". Однако на деле ничего скандального, сенсационного, радикального - как многими ожидалось - здесь нет. Велединскому удивительным образом удалось вызволить писателя Лимонова из плена его собственного псевдонима, снять наросшую за годы литературную кожуру. Лимонов в своей прозе настойчиво выстраивает собственный, малость ненатуральный имидж, распространяя его и в прошлое: подросток Савенко у него - какой-то харьковский Рембо, вундеркинд-бунтарь, с наслаждением противостоящий бытовому ужасу советской эпохи и одолевающий ее с помощью богатырской силы духа. Велединский вызывает к жизни первоначального подростка: дворовую шпану с поэтическими наклонностями, несчастливо влюбленного хулигана, самоуверенного воришку, нищего, растерянного мальчика, пытающегося пережить свои беды с помощью самодеятельных виршей. Смесь шпаны со стилягой, Эди-беби бродит по любовно воссозданному Харькову 50-х, ночами заглядывает в окна любимой девушки, выпивает с матерыми уголовниками, клянчит деньги у матери. Сюжета как такового нет - его заменяют безуспешные попытки героя раздобыть средства на поход с любимой в ресторан; неудача этого проекта вызывает к жизни отчаянный бунт против общей несправедливости мироустройства, суицид и многомесячное пребывание в дурдоме, битком набитом причудливыми и очень смешными психами.

Велединский постепенно, очень осторожно и очень точно выводит повествование на какой-то новый уровень, от описания бытовых приключений и страстей переходя к созданию образа преувеличенной, фантасмагорической юности, обобщенной пубертатной романтики. Его Эди ничего не знает о своей дальнейшей судьбе (лишь однажды в комическом кошмаре ему мерещится он сам в старости, с седой бородкой и за тюремной решеткой); в отличие от писателя Лимонова он напрочь лишен идейного пафоса, зато на редкость богат первозданной жизненной силой. "Русское" - это вовсе не демонстрация средствами кинематографа ранних лет жизни писателя Лимонова, что так пугало одних и привлекало других. Скорее это успешная попытка вычленить из лимоновского творчества первоначальную энергию, несколько подпорченную годами искусственного жизнестроительства.