Самораспаковывающиеся романы

Всеволод Бродский

Нил Гейман - 45-летний английский писатель, живущий в Америке; тамошние критики прозвали его "самым продаваемым из неизвестных писателей". На русском языке до сих пор выходили его роман "Американские боги" (о древних богах, завезенных эмигрантами в Америку, работающих там таксистами и судомойками) и великолепная детская сказка "Коралина" - по-лавкрафтовски страшная и по стивен-кинговски трогательная. "Дым и зеркала" - авторский сборник рассказов, написанных Гейманом в разное время.

Рассказы нынче - вещь совершенно нерыночная, с трудом доходящая до публики, да и не очень ею востребованная, что, конечно, несколько странно в эпоху торжества клипового сознания. Сейчас почему-то считается, что литературный сюжет никак не может вместиться в пространство меньше двухсот, допустим, страниц. Между тем короткие рассказы Нила Геймана напоминают то ли zip-архивы, в которые запакованы целые романы, то ли аксессуары иллюзиониста - на вид ящик как ящик, зато внутри - арбуз, самовар, да еще и десяток танцовщиц. Старушка барахольщица покупает Святой Грааль в секонд-хэнде, приспосабливает его для украшения гостиной, а затем торгуется с сэром Галахадом - в результате обменяв Священную Чашу на яблоко Гесперид. Американский турист, путешествуя по английскому побережью, попадает в изобретенный Лавкрафтом городок Инсмут, где живут люди-рыбы, трогательные, сильно пьющие, чешуйчатые провинциалы: хоррор погружается в быт, оборачиваясь сентиментальной сатирой. Глянцевая девушка с обложки "Пентхауса" оказывается воплощением вечной женственности. Рассказ "Мы можем дать скидку на опт" - вообще один из лучших современных образчиков жанра: клерк, типичный маленький человечек, получая возможность убить всех своих врагов, вызывает к жизни натуральный Апокалипсис.

Российские издательства, как правило, с порога заворачивают сборники рассказов, отказываясь их даже читать. Совершенно не учитывая, что для читателя такой сборник порой оказывается очень выгодной покупкой - в одной книге он обнаруживает добрый десяток компактных, плотно сжатых, самораспаковывающихся романов.

Статьи на тему: «Литература»