Вечный Вавилондон

• Всеволод Бродский

Английский писатель Питер Акройд до сих пор в основном был знаменит своими биографическими изысканиями - в "Завещании Оскара Уайльда", "Доме доктора Ди", "Чаттертоне" он погружался в историю британской культуры, реконструируя подробности жизни различных персонажей. На этот раз его планы куда амбициозней. "Лондон: биография" - гигантское, 900-страничное жизнеописание отдельно взятого города - редкий случай, когда не слишком-то, в общем, притязательный жанр занимательного краеведения достигает поистине метафизических глубин.

Никакой четкой структуры в этой книге нет - Акройд весьма вольно чередует изложение ранней истории города с эссе о, допустим, специфической жестокости населения Лондона во все века. Вслед за описанием быта и нравов обитателей Бедлама в XVII веке следуют рассуждения об особой, символической горючести Лондона - как составной части городской мифологии. Нравоописательные очерки о лондонских попрошайках, которым позавидовали бы Успенский с Помяловским, соседствуют с символической археологией, попытками раскопать первоэлементы, из которых состоит духовное тело Лондона - в понимании Акройда, куда более вечного города, чем Рим. Любимое занятие писателя - наблюдать самопроизвольное развитие каких-то основных лондонских сюжетов: городские бунты - от лоллардов до этнических столкновений нашего времени; красное - как основной цвет местных пейзажей; повышенная театральность уличной жизни - как проявление душевной сути города. Порой эти наблюдения поразительно интересны, порой - наивны. Как бы то ни было, сквозь нагромождение бытовой, географической, краеведческой информации неуклонно прорастает пугающий и величественный образ Лондона - города, в котором реальный мегаполис соединился с идеальным Вавилоном.

По сути Акройд сочинил английский вариант "Истории села Горюхина" - пусть и на реальном материале: населенный пункт у него становится общекультурной моделью. Очень точно сказал современный лондонский уличный мальчишка, которого цитирует Акройд: "Англия? Это где-то в Лондоне".