Ящик с будущим

• Всеволод Бродский

В российский прокат выходит фильм "Пиджак" Джона Мэйбери (известного до сих пор по не слишком удачному фильму "Любовь - это дьявол"). Продюсер фильма Стивен Содерберг давно уже пытается обустроить неравный брак между коммерческим и независимым кино. Как режиссер он переделывал "Солярис" Тарковского в космическую мелодраму, как продюсер в "Признаниях опасного человека" Джорджа Клуни превращал шпионский боевик в сюрреалистическую комедию. "Пиджак" стал страннейшим эзотерическим вариантом то ли "Пролетая над гнездом кукушки", то ли "Пташки" Алана Паркера.

Вынесенный в название фильма пиджак - это, собственно, смирительная рубашка, в которую психиатр-садист засовывает главного героя - Джека Старкса (Эдриен Броуди), потерявшего память во время "Бури в пустыне", ложно обвиненного в убийстве полицейского. Врач, используя поистине фашистские методы, хочет излечить его от склонности к насилию: обездвиженного пациента он на несколько часов помещает в ящик морга, чтобы тот полежал там и воспитал в себе социальную адаптивность. Вместо этого в Джеке просыпается способность перемещаться во времени. Прямиком из ящика он попадает в будущее, где и выясняет, что в реальной жизни умрет через четыре дня. Там, в будущем, он налаживает личное счастье и карающим призраком является зверю-психиатру; в реальности свою судьбу он бессилен изменить. Единственное, что он способен сделать, - обеспечить счастливую жизнь для персонажей, которых он встречает в своих более чем реальных галлюцинациях.

Интересно, что фильм на самом деле является переделкой малоизвестной повести Джека Лондона "Межзвездный скиталец", хоть об этом в титрах и не упоминается. Создатели фильма взяли сюжет столетней давности, поместили его в знакомый нам по шедевру Формана антураж и дополнили идиллической концовкой. В результате получился не то чтобы слишком эффектный, но все же весьма характерный фильм - свидетельство того, к каким странным методам готов прибегнуть Голливуд, чтобы выйти из глубокого кризиса.