Дар речи для глухонемых демонов

Культура
«Эксперт» №31 (477) 22 августа 2005
Летние кинопремьеры продемонстрировали, что отечественная киноиндустрия может прекрасно обходиться без многомиллионных вложений

В летние месяцы кино традиционно погружается в спячку - громких премьер становится значительно меньше, потенциальные хиты переносятся на осень. Особенно это заметно на примере российского кинематографа, в последнее время болеющего гигантоманией. Последний отечественный блокбастер - "Статский советник" - вышел на экран в конце апреля; следующий - "Девятая рота" Федора Бондарчука - появится лишь в конце сентября. Лето оказалось отдано на откуп не столь грандиозным проектам - артхаусу, андерграунду, комедиям, мелодрамам, то есть всему тому, что еще совсем недавно и формировало облик нашего кинематографа. Облик, который нас вроде бы решительно не удовлетворял. Самое интересное, что только сейчас, в мертвый, избавленный от блокбастеров летний сезон у нас появилась возможность понять, что современное российское кино постепенно приходит в себя.

От комплексов к эйфории

Год назад отечественный кинематограф, как показалось многим, пробудился от долгой спячки и заявил о своем существовании. Дело даже не в невиданных для постперестроечного кино кассовых сборах - "Ночной дозор" стал лекарством от страшного комплекса неполноценности, в последние пятнадцать лет поразившего российского кино. Комплекс этот, видимо, был вызван причинами более глубокими, чем кризис кинематографа в эпоху перестройки. Собственно, особого кризиса на самом деле не было: среди сотен запредельных фильмов о доблестных бандитах и прочих серьезных мужчинах с кастетами попадалось довольно значительное количество если не шедевров, то уж во всяком случае вполне качественных фильмов. "Царская охота", "Мусульманин", "Такси-блюз" - сейчас эти картины были бы более чем востребованы; тогда их мало кто заметил. Разумеется, в то время не было ни кинотеатров, ни развитого проката; однако ж не только в этом дело. Отечественный зритель был слишком перекормлен советским кинематографом. В любом, даже самом невинном российском фильме он видел пугающие отблески былой эстетики, от которой ему хотелось как можно быстрее избавиться. В результате в конце 90-х мы обнаружили себя в совершенном вакууме. Никто не преобразовывал нашу жизнь в движущиеся картинки, никто не говорил с экрана на нашем языке; нас окружали безвидная тьма и хаос, где мелькали лишь тени каких-то весьма далеких от нас шварценеггеров. Недаром одним из немногих популярных в то время российских фильмов была "Страна глухих"; мы и впрямь ощущали себя какими-то глухонемыми демонами, которые все понимают, но сказать ничего не могут. Это не могло не вызвать к жизни глубокий, разъедающий душу комплекс неполноценности.

И в результате, как это часто и бывает, комплекс этот привел к натуральной мании величии. После "Ночного дозора" мы стали на полном серьезе строить наш собственный маленький Голливуд. Пик блокбастеростроительной эйфории пришелся на начало зимы этого года, когда в прокат один за одним стали выходить дорогие, по заокеанским лекалам сделанные боевики; рецепт успеха вроде как наконец нашелся, пришла пора снимать сливки. Вскоре, впрочем, стало