Тоталитарные астронавты

• Андрей Володин

В Москве в клубе "Точка" 11 сентября выступает словенская группа Laibach. Это не просто музыкальный коллектив, а скорее уникальное образование "актуального искусства" на теле поп-музыки. Laibach не только стала самой известной группой у себя в стране, но и добилась интернациональной славы (далеко не каждый поклонник Laibach вспомнит, какой же язык для музыкантов родной).

Не факт, что они предполагали такое развитие своей карьеры. Группа впервые заявила о себе на заре 80-х, в посттитовские времена, - тогда она осваивала довольно маргинальное пространство тоталитарной эстетики. Но в результате музыканты Laibach стали у истоков нового течения - как в арт-жизни, так и в популярной музыке.

В 1987 году участники Laibach вместе с единомышленниками из художественной среды образовали сообщество Neue Slowenische Kunst, сокращенно NSK. Его название - "Новое Словенское Искусство" - ловко обыгрывало омонимичность немецкого слова, обозначавшего как "словенский", так и "славянский". Семье народов, угодившей из гитлеровской оккупации в зависимость от СССР, было предложено "поиграть в диктатуру" на уровне эстетики. Мрачные, отдающие могильным рейховским духом марши в исполнении разодетых в черную форму Laibach, исполненные риффеншталевского романтизма картины и плакаты их товарищей-художников - вот что предложили подданным Гусака, Ярузельского и Хонеккера их собратья из Любляны (кстати, Laibach - это оккупационное немецкое название столицы Словении). Комьюнити было организовано в форме виртуального государства - с настоящими паспортами и процедурой получения гражданства, но без физических границ. Это внетерриториальное образование существует и сейчас, правда, у него нет ни административной иерархии, ни систем учета и контроля - большое упущение для арт-сообщества, предлагавшего высмеивать тоталитаризм путем доведения его до предельного абсурда.

Свой нынешний статус поп-звезд словенцы заслужили отнюдь не собственными композициями, а кавер-версиями известных хитов, среди которых битловские "Let It Be" и "Across the Universe", песни The Rolling Stones, Queen и Pink Floyd. Стоит ли говорить, что исполнение Laibach не оставляет камня на камне ни от пафоса, ни от светлых и чувственных эмоций оригиналов. Представьте себе "Across the Universe" Джона Леннона, пропетый злобным рыком на фоне утяжеленного синтезаторного звука, - натуральный гимн завоеванию космоса эсэсовскими астронавтами. Собственные же песни группы, написанные на немецком, помогли не одной германской группе преодолеть комплексы лингвистической неполноценности и перейти с английского на свой родной язык. Самая известная из таких групп - Rammstein. Она начинала с "лайбаховских" по духу опытов, но за годы своей звездной карьеры с помощью символов "тоталитарного искусства" - огня, марша, тяжелого звука - добилась куда большей известности, чем их учителя и предшественники. История Laibach и Rammstein - пример того, как искусство с течением времени неизбежно превращается в коммерческий продукт.