Строительство национального мусоропровода

Культура
«Эксперт» №13 (507) 3 апреля 2006
Российским кинематографистам не удается создать отечественный аналог Голливуда. Зато они очень хорошо воспроизводят каноны классического трэша
Строительство национального мусоропровода

Уже несколько киносезонов подряд отечественные блокбастеры с немного пугающей непрерывностью поступают на экраны. Сложно не заметить переизбыток халтуры в этих доморощенных хитах кинопроката. Тем не менее некоторое время сохранялась надежда на то, что халтура -- это детская болезнь, которая со временем сменится настоящим голливудским перфекционизмом. Дудки. Халтура не исчезла, но просто измельчала в замыслах и бюджетах, превратившись в настоящий трэш. Никому не известные режиссеры, побросав съемки рекламных роликов и видеоклипов, один за другим экранизируют популярные, часто -- бульварные сюжеты. Стесненность в средствах и недостаток мастерства компенсируются приглашенными на один съемочный день звездами, удачными слоганами и потрясающей самоуверенностью авторов. Нормально ли это? С одной стороны, вроде бы нормально: в Америке на каждый хит категории А приходится дюжина картин категории В. С другой -- ситуация складывается немного странная. Во всем мире так называемый трэш не более чем младший брат большого кино, забавный уродец, которого хоть и любят в домашней обстановке, но обществу предъявлять стесняются. Между тем у нас же -- что с каждой новой премьерой становится все очевидней -- из B-фильмов целенаправленно конструируют новый отечественный мейнстрим.

Кино для лесорубов

Что это вообще такое -- В-фильмы? Этимология данного понятия восходит вовсе не к слову bad. Фильм B -- это тот фильм, который шел за фильмом А на сдвоенном (по цене одного) сеансе в американском драйв-ине. А ведь были еще C и D -- и так до самого утра. Именно в условиях такого перепроизводства и рассеянного зрительского внимания (кино должно было служить фоном к распитию пива и сексу на заднем сиденье автомобиля) и сформировались неписаные правила трэша, позже озвученные легендарным продюсером Роджером Корманом. Во-первых, монстр должен быть крупнее главной героини. Во-вторых, само кино не должно притворяться более дорогим, чем оно есть на самом деле. Совсем, конечно, хорошо, если продюсер умудряется приспособить декорации, построенные, скажем, для научно-фантастической ленты, для съемок двух-трех порнодрам и одного кунгфу-боевика, -- но это уже как сложится.

Мало кто из режиссеров второго-третьего эшелонов страдает из-за своей "второсортности" -- творческая и политическая свобода в В-производстве всегда была и остается несравнимо большей, чем в "настоящем кино". Съемки таких фильмов -- нормальная часть рабочего процесса на серьезных студиях (это как на автоконвейере: кто-то штампует корпус, а кто-то прикручивает ручки). Порой производство трэша требует не меньшей изобретательности и таланта, чем изготовление "оскаровского" лауреата. Правда, великолепная во всех отношениях сцена тут длится от силы пять минут, после чего с экрана опять начинают транслировать "самые ужасающие киновпечатления вашей жизни" (цитата из триллера дебютного фильма Френсиса Форда Копполы "Безумие 13"; да, молодой режиссер постигал секреты мастерства под крылом главного трэш-мастера всех времен и наро