Тайны абстрактного городка

• Всеволод Бродский

Прошлой весной у нас был издан роман Маккормака "Летучий голландец" -- в который автор запихнул кучу экзотических мест действия и чудовищных метафор, главной из которой был образ нищего туземца, вытягивающего из своего живота червя-паразита. В той книжке Маккормак сам запутался в своей фантазии; нынешний его роман, к счастью, заметно лаконичней.

От экзотики не осталось и следа. Действие "Мистериума" происходит в абстрактном мире -- в котором есть некий Остров, и некая Колония, и маленький городок на Острове, где появился незнакомец из Колонии и где вслед за этим начались странные события. Кто-то осквернил памятник военным героям, облил кислотой книги в библиотеке и зарезал пастуха. А затем начался мор -- жители городка умирают один за другим от неизвестной болезни, приводящей к речевым дисфункциям: врач изрыгает непристойности, хозяин кафе произносит фразы задом наперед, городовой кричит страшным басом. Все они дают интервью столичному журналисту, постепенно обнажая перед ним неприглядное прошлое городка и приводя его к очевидной -- и, естественно, ложной -- разгадке происходящего.

Пространство, созданное Маккормаком, своей абстрактностью напоминает кафкианский кошмар. Но безвоздушная вселенная Кафки кристально ясна -- при всей своей принципиальной бессмысленности. Маккормак же, придумав цельный мир, в какой-то момент перестает понимать, что с ним делать, и начинает снабжать читателя глубокомысленными метафорами, превращая роман в зашифрованное нравоучение. Жаль, что автор не прислушался к словам своего же персонажа: "Когда слишком много деталей, картинка начинает расплываться". И без лишних подсказок ясно, о чем идет речь -- о перманентном реконструировании прошлого как способе придать бездушному историческому процессу индивидуальный характер.