Каталог высушенной реальности

• Всеволод Бродский

Некоторое время назад Питер Гринуэй решил, что кинематограф как самостоятельный вид искусства скончался. В связи с чем он затеял проект «Чемоданы Тульса Люпера», состоящий из трех фильмов, множества DVD, телепередач, веб-сайта и ряда книг. «Золото» как раз и является составной частью этого проекта.

Эта книга — сборник коротких рассказов; каждый посвящен судьбе одного из девяноста двух золотых слитков, отлитых нацистами из еврейских зубов, обручальных колец и так далее. Все эти слитки перед самым концом войны попытался вывезти в Италию некий немецкий лейтенант — но неподалеку от границы с Австрией попал в аварию. Биографию слитков Гринуэй рассказывает с поистине неуемной фантазией; отнюдь не всякий сможет сочинить такое количество оригинальных, страшных, гротескных историй. Однако собственный дар рассказчика Гринуэй, похоже, не очень ценит. Куда важней ему главный герой книги — оставшийся за кадром тот самый Тульс Люпер, который, собственно, и изучает происхождение слитков.

Как мы знаем из остальных частей проекта, этот гринуэевский герой — свидетель всей современной истории, причудливый авантюрист и художник, по замыслу автора, чуть ли не центральный персонаж прошлого века. В своих чемоданах Люпер хранит — в виде различных предметов (в числе которых те самые золотые слитки) — всю недавнюю историю человечества. Люпер — тотальный каталогизатор, и, кажется, идеальный альтер эго самого Гринуэя, которому всегда хотелось извлечь из реальности ее абстрактную суть. В результате его фильмы отдают неким бездушным театром. То же впечатление производит и «Золото»; трагические истории уморенных в душегубках евреев постепенно сливаются в некое безразличное повествование. Гринуэй напоминает инопланетянина, составляющего гербарий из нелепых земных форм жизни. Наверно, эти высушенные уродцы имеют отдаленное отношение к реальности; но куда больше подобный вселенский каталог говорит о личности его составителя.