Банька с тараканами

Книги
«Эксперт» №32 (526) 4 сентября 2006
Банька с тараканами

Чака Паланика российская публика полюбила сначала «в кредит», посмотрев «Бойцовский клуб» (1999), снятый по его одноименному роману. Сам роман вышел уже после, а еще чуть позже появилось два шедевра, «Колыбельная» и «Уцелевший», и тогда стало ясно: кредит выдан не зря. Потому что Паланик — бунтарь и богоборец, мастер сюжетных интриг и покровитель непредсказуемых концовок. Каждую книгу он пишет так, точно играет с читателем в покер, — открывая карту за картой, хищно улыбаясь, бережно придерживая туза в рукаве. Словом, к прежнему кредиту добавился новый — огромный и беспроцентный, этакая «читательская любовь до гроба». Паланик публикует свой ранний — откровенно провальный — роман? Похвалим молодой талант. Паланик пишет все одинаковым языком? Так это ж его фирменный стиль. Паланик заражает свои романные миры одним и тем же грибком сумасшествия, так что все персонажи, еще на внутриутробном этапе развития, цепляют этот грибок и рождаются совершенно одинаковыми — психами и мучениками? Отлично, они нам нравятся, эти психи.

Последний роман гениального Чака «Призраки», по сути, и не роман вовсе, а порция рассказов, сшитых грубой нитью якобы общего сюжета: компания — как обычно — психов собирается на странном садо-мазо-литературном семинаре, и каждый рассказывает какую-нибудь историю. Вся эта конструкция свинчена впопыхах (деньги, что ли, срочно понадобились?), некоторые новеллы давно уже опубликованы в популярных журналах, в который раз здесь пережевывается все та же идея: люди мучают и пожирают друг друга, мир людей — это такой мир тараканов, где бога либо нет, либо он сам — таракан. Раньше все это хотя бы преподносилось красиво, с изящными фабульными извивами; теперь — просто в лоб, с сорокинским трупоедским напором.

Оно, конечно, Чак Паланик гений. Только вот даже гений должен, наверное, отдавать со своей гениальности хоть какой-то процент кредитору-читателю, а не просто пытаться этого самого кредитора околпачить.