Островок аутентичности

Всеволод Бродский

Москве не привыкать к фестивалям разнообразных национальных кинематографов. Регулярных из них немного — и ярче всех, со своеобразным агрессивно-патриотическим пафосом, подают себя французы. Англичане — не в пример скромнее: фестиваль британского кино (5–11 октября) проводится в Москве вот уже в седьмой раз, однако особого шума вокруг, как и раньше, не наблюдается.

Схожая не то чтобы скромность, но уж точно — некоторая умеренность присуща и английскому кино в целом. Здесь, в отличие от Франции, не совершают попыток переголливудить Голливуд, одновременно гиперболизируя европейский арт-хаус — с обязательным инцестом и парочкой изнасилований. Английскому кинематографу, при всем его многообразии, не свойственны буря и натиск; возможно, именно оттого он последние лет этак семьдесят столь хорош. С другой стороны, по той же, похоже, причине из Англии частенько сбегают в Америку лучшие режиссеры — Хичкок, Кубрик, Ридли Скотт; им, понятно, хочется масштаба, а вот этого-то в нынешнем Соединенном Королевстве нет. Зато есть вещи, возможно, поважнее.

Хедлайнер нынешнего британского кинофестиваля — Кен Лоуч с его «Ветром, качающим вереск», полгода назад получившим в Каннах «Золотую пальмовую ветвь». Лоуч — престарелый соцреалист, на протяжении долгих лет сохраняющий в чистоте свой творческий метод — и даже умудряющийся придавать ему отчетливое поэтическое обаяние. В «Ветре» речь идет об ирландских бунтарях 20-х годов, отвоевавших у англичан свою независимость. Фильм этот жесток, порой — страшен; при этом ни малейших следов заигрывания с аудиторией здесь нет.

У Лоуча в Англии — множество учеников; один из них Габи Деллал, чей фильм «Ясным днем» посвящен трудной жизни пожилого шотландского пролетария. В главной роли здесь — Питер Муллан, актер и режиссер, главный, собственно, наследник Лоуча (его фильм «Сестры Магдалены» получил в 2002 году главный приз в Венеции).

Англичане вообще любят брать цельный кусок жизни и запихивать его на киноэкран. Фильм «Отстреливая собак» Майкла Кейтона-Джонса — о случившейся в начале 90-х резне тутси и хуту. Один из главных геноцидов XX века прошел почти незамеченным ввиду удаленности места действия от центров цивилизации; кино в данном случае оказывается хорошим средством преодолеть географические трудности.

Впрочем, реальность хороша тем, что ее порой можно додумывать — как поступили создатели фильмов «В дурмане» и «Братья по року». В первом случае перед нами — биография гитариста Брайана Джонса, одного из создателей «Роллингов»; байопик этот весьма своеобразен и не страдает обычной для байопиков болезнью — имитацией добропорядочной объективности. «Братья по року» и вовсе — чистая мистификация, псевдодокументальное кино, так называемое mockumentary — о будто бы существовавшей в начале 70-х панк-группе сиамских близнецов.

Разумеется, в английском кинематографе всякого добра хватает — от Питера Гринуэя до Гая Ричи. Однако нынешний фестиваль демонстрирует, пожалуй, главную ценность «островного» кино — отсутствие ложных идентификаций. Нынче ведь киноось времени сместилась, и все пытаются быть кем-то другим. Даже Голливуд нынче лишь отчаянно старается быть Голливудом; англичане между тем — за счет своего негромкого, но внятного голоса — умудряются сохранять аутентичность, даже о ней не задумываясь.

Статьи на тему: «Синематография»