В 19.38 московского времени

На улице Правды
«Эксперт» №48 (542) 25 декабря 2006

Исчислять дату гибели СССР можно по-разному. Одни называют 19-е (вар.: 21-е) августа 1991 г., другие 8 декабря, когда были подписаны Беловежские соглашения, Е. Т. Гайдар считает, что не подлежащий обжалованию приговор был подписан еще в сентябре 1986 г., когда саудиты обвалили нефтяные цены и процесс пошел неудержимо. Но сколь бы ни были значимы все эти события, историки обыкновенно устанавливают порубежные даты по символическим действиям. Сдача шпаги (державы со скипетром, ядерного чемоданчика), подписание акта о капитуляции, спуск флага. Западная Римская империя весь V век по Р. Х. пребывала в маловразумительном состоянии, но лишь в 476 г. Одоакр, свергнув последнего императора Ромула Августула, отослал имперские инсигнии в Константинополь, с каковой отсылки и принято отсчитывать начало Средних веков.

В нашем случае дата устанавливается с точностью до минуты. 25 декабря 1991 г. президент СССР М. С. Горбачев передал Б. Н. Ельцину чемоданчик с кодами ядерной атаки, после чего перед телекамерами отрекся от власти, и в 19.38 московского времени над Кремлем был спущен флаг СССР и поднят флаг России.

Рассказов про скорбь, испытанную именно вечером 25 декабря, выслушивать почти не доводилось (в отличие от скорби по поводу беловежского 8 декабря). Вероятно, не потому, что спуск советского флага всем понравился, но потому, что такова сила символических актов. Спуск государственного флага — это такая тяжкая поступь всемирной истории, что тут приличествует не столько ропот, сколько смирение перед волей Вседержителя.

Именно это смирение явил в своем последнем обращении к подданным президент СССР. Запомнившись (особенно в последние годы своего правления) как человек довольно суетливый и сбивчивый, а на конец того — изрядно всем наскучивший, 25 декабря М. С. Горбачев преобразился. Это было отречение, исполненное царственного достоинства и преисполнившее уважения к последнему президенту СССР. Тем более что история любит грубые шутки — вскорости стало известно, что, покуда президент СССР достойно сходил с трона, президент РФ Б. Н. Ельцин вместе с Г. Э. Бурбулисом и Р. И. Хасбулатовым распивали бутылку виски в горбачевском кабинете. Более убедительную иллюстрацию на тему «Мил победитель богам, побежденный любезен Катону» трудно было придумать. Впрочем, это была последняя дружеская выпивка победителей.

Прошло восемь лет, и 31 декабря 1999 г. настал час отречения для первого президента России. Причем опять повторилась та же картина. Уходящий Б. Н. Ельцин, от былой популярности которого ничего не осталось, просил прощения за то, что слишком многое, казавшееся при его воцарении простым, «оказалось мучительно тяжело», за то, что не оправдал надежды «людей, которые верили, что мы одним рывком, одним махом сможем перепрыгнуть из серого, застойного, тоталитарного прошлого в светлое, богатое, цивилизованное будущее». Он говорил: «Я сам в это верил. Казалось, одним рывком, и все одолеем. Одним рывком не получилось» — и он просил преемника лишь об одном: «Берегите Россию»