Детские игры

• Всеволод Бродский

Тридцатипятилетний Уильям Сатклифф до сих пор казался, пожалуй, наименее амбициозным английским писателем, этаким вечным дебютантом, без конца разбирающимся, как это сплошь да рядом случается с дебютантами, с проблемами и комплексами собственной юности. В трех его первых романах — «Новенький», «А ты попробуй» и «Любовный шестиугольник» (на русском изданы первые два) — речь шла о смешных и в меру несчастных подростках, с ужасом и восторгом переживающих свою прыщавую половозрелость. «Дурное влияние» — последний роман Сатклиффа; здесь он наконец оставил в покое молодежь и отправился исследовать куда более серьезный и пугающий мир детей.

«Дурное влияние» — небольшая исповедь от первого лица; рассказчик — десятилетний Бен, и лишь на последней странице мы понимаем, кому и зачем он рассказывает свою историю. Бен — вполне благополучный ребенок из вполне благополучной семьи; он совершенно нормален, в меру энергичен и в меру послушен, он ни разу не прогулял школу, у него есть преданный друг для воскресных игр. Благополучие заканчивается, когда на соседней улице появляется Карл, который отнюдь не столь примерно-показателен — странный, дикий, харизматичный любитель небезопасного экстрима. Карл устанавливает свой порядок в маленькой вселенной Бена; Бен сопротивляется, подчиняется, вновь сопротивляется и знакомится в результате с неприглядными механизмами власти. Окружающий мир стремительно теряет идиллическую дружелюбность; выстраивание детской иерархии приводит к кровавой развязке, и Бену только чудом удается выскользнуть в последний момент.

То, что природа детства, если приглядеться, весьма страшна — отнюдь не новость: Голдинг в «Повелителе мух» высказался на этот счет вполне исчерпывающе. Конфликты в этом возрасте все те же, только их не облагораживают принятые у взрослых правила приличия. До «Повелителя мух» Сатклифф, конечно, не дотягивает; и все же мало у кого получалось так ясно продемонстрировать, сколь тонкая грань отделяет детскую жестокость от фашизма, нормированность — от безумия, ребенка — от маньяка.

• Сестра Еинга
• Москва: как посмотреть
• По другую сторону красоты