Куба либре

Александр Гаррос

Дурной, конечно, тон — цитировать в рецензии издательско-редакторские вводные про сюжет и автора, печатаемые обычно на обложке. Но все же: «Андрей Филатов работает копирайтером в столичном рекламном агентстве… Впрочем, книга его не об этом… Герой романа — пиар-директор и автор рейтинговой программы одной московской FM-станции — обижен плутоватым начальником по кличке Фернандель и “кидает” станцию на довольно крупные деньги. Его, конечно, пытаются найти и наказать, подключают “пацанов”, но в последний момент герою удается улизнуть на Остров свободы — Кубу…»

Тут все правда, но правда эта, по существу, не имеет отношения к тому, про что написал роман Андрей Филатов — верю, что копирайтер, некоторые гротескно-укрупненные особенности профессионального быта в «Шугар маме» имеются. Но менее всего это крутой новорусский боевик про кидалово и бегство от братвы или даже модная плутовская история из выморочной жизни столичных духлессов.

Ну да, какой-нибудь Минаев сделал бы из этой фабулы стопроцентный бестселлер с предоргазменным перечислением брендов и посткоитальным брюзжанием по поводу всеобщей продажности. У копирайтера Филатова получился не бодрый шлягер, но тягучий блюз, джазовая полуимпровизация с любовной тоской и любовным безумием, с ностальгией, с детским недоумением перед стремительно изменившимся миром и детской склонностью к фантазиям, с Хемингуэем (в виде фальшивой рукописи и галлюцинаторных озарений героя) и Кубой (въяве — но явь неотличима от грез), с запахом (в том числе и альпачиновским запахом женщины) и вкусом — хотя и не литературным: «Sugar mama», как и положено вольному блюзовому полету, границы, отделяющие изящную бонтонность от сентиментальной пошлости, не очень признает…

Но и бог с ними, с границами: у копирайтера Филатова приключился очень живой роман, с кучей огрехов и изъянов, но с удивительно прихотливой для вчерашнего дилетанта композицией и удивительно подкупающей для человека из пиар-вселенной интонацией. Свобода — вот что в нем есть; свобода — самый дефицитный товар нашего перенасыщенного рынка.

Сбежать, что ли, на Кубу?

Статьи на тему: «Литература»