Мечтают ли андроиды о листьях травы

Всеволод Бродский

Это уже третья книжка видного американца, выпущенная на русском языке; предыдущие две — «Часы» и «Дом на краю света» — сопровождались снятыми по ним фильмами. Экранизацию «Избранных дней» даже сложно себе представить: Каннингем, один из самых изощренных писателей современности, в этой книге создает миры, балансирующие на грани реальности и метафоры.

Вновь, как и в «Часах», Каннингем склеивает три эпохи, заставляя единый литературный образ (в данном случае — поэзию Уолта Уитмена) суматошным волчком перемещаться во времени. В пору дикого капитализма мальчик Лукас на заводе занимает место угодившего в машину брата Саймона. Родители его в результате фабричных мытарств окончательно расчеловечились, невесте брата — швее Кэтрин — уготована та же судьба. Лукас пытается отыскать рай в машинном аду; уитменовские стихи, которые живут в нем божественным откровением, становятся ключом к дешифровке страшного мира. В наше время происходят странные теракты: нью-йоркские подростки взрывают себя и прохожих. Полицейский психолог Кэт обнаруживает целую секту, во главе которой — женщина, называющая себя Уолтом Уитменом: ее приемные дети-камикадзе изъясняются цитатами из все тех же уитменовских «Листьев травы». В постъядерном Нью-Йорке, который превратился в туристический аттракцион, андроид Саймон работает хулиганом в Центральном парке. В его программу заложены неблизкие ему стихи Уитмена; пытаясь их понять, а заодно обрести подлинную человечность, он бежит из Нью-Йорка — вместе с ящероподобной инопланетянкой Катариной и мессианским мальчиком Люком.

Три эпохи; схожие персонажи с одинаковыми именами; стихи Уитмена, глоссолалической стихией перетекающие из прошлого в будущее. Поэзия оказывается магическим языком, языком книги, в которой испокон веков говорится об увядании и вечном возрождении миров. В общем-то, Каннингем не говорит ничего нового; он просто демонстрирует нам ожившую метафору — с той же визионерской силой, которой столь щедро был одарен сам Уитмен.

Статьи на тему: «Литература»