Это вам не супермаркет

Анна Турулина

Когда-то на Красной площади выстраивались две очереди: одна — к Ленину (ее советское ТВ показывало активно), другая — в ГУМ. Она оставалась за кадром. К закадровой стороне жизни трех московских магазинов — «Елисеевского», ГУМа и «кремлевки» — обратился журналист и писатель Анатолий Рубинов.

Потребительская тема — конек автора. Он более тридцати лет возглавлял отдел социально-бытовых проблем в «Литературной газете». Есть ирония в том, что именно «Литературка» в 60–70-е годы поднимала больные бытовые вопросы…

Но «История московских магазинов» — не только очерки об изощренной борьбе советских граждан с дефицитом. Из рассказов очевидцев, архивных документов Рубинов вытаскивает совсем уж потаенную историю, местами детективную, местами мелодраматическую.

Книга густо населена реальными лицами, трансформировавшимися в оригинальных литературных персонажей. Вот Петр Елисеевич Касаткин — основатель торгового рода Елисеевых. Крепостной садовник, он получил вольную от графа Шереметьева за то, что на Рождество вырастил настоящую землянику. Вот его внучатый племянник, преуспевающий торговец, пьет горькую: жена повесилась, дети прокляли его. Вот директор уже советского «Елисеевского» магазина, переименованного в Гастроном № 1, в одной главе ведет задушевные беседы с автором, в другой — растерянно улыбается в зале суда. Расстрел за растрату... Вот лысый гражданин пытается доказать, что он тот самый рыжий младенец, которого подкинули в «Верхние торговые ряды» завернутым в кусок бархата. Вот подвижный старичок, директор «кремлевки», рассказывает, как он возил черную икру прямо с Лубянки в неприметную дверь секретного магазина для номенклатурщиков на улице Грановского (ныне Романов переулок).

Рассказы разбредаются по книге хаотично, и сама она начинает пестрить, как расписные интерьеры Елисеевского. Когда-то пошловатые, ныне они — живая, обаятельная история, какой современные безликие супермаркеты не смогут похвастаться и через пятьдесят лет.

Статьи на тему: «Литература»