Вода жизни и смысл ея

Александр Гаррос

Бывают книги, в которых равно примечателен предмет (или герой) — и автор; вот тот самый случай.

Предмет, он же герой — виски, uisgee-beatha старинных кельтов (кельты были не оригинальны, труднопроизносимое сие буквосочетание означает ровно то же, что и прозрачное латинское «аква вита»: «вода жизни») и главный всемирный алкогольный бренд наших дней.

Автор — сэр Роберт Брюс Локхарт, джентльмен, футболист и авантюрист, дипломат и шпион, вначале вице-, а потом и генконсул Британии в романовской России, первый официальный представитель Соединенного Королевства в России советской, конфидент и напарник аса шпионажа Сиднея Рейли, главный фигурант «заговора послов», загремевший в подвалы ЧК, но благополучно из них выбравшийся… и среди прочего ставший одним из корифеев «литературы о виски», не теряющимся в ряду славных имен соратников и единоверцев, коим несть числа.

Не теряется сэр Роберт, во-первых, по причине отменного владения пером (хотя уж тут у покойного гранд-шпиона найдутся соперники). А во-вторых — потому, что книга его, написанная три десятка лет назад, не экскурс в нюансы технологии и не глухариный ток дегустатора, но — почти что национальный эпос.

Через соломенно-рыжую бутыль «сингл молта», сквозь внушительную конструкцию перегонного куба смотрит сэр Роберт на историю своего маленького и гордого народа — и, ей-ей, вся эта фактология про винокуров, контрабандистов, сорта, марки, династии, законы запретительные и законы сухие читается увлекательней иного детектива. Еще и оттого, что становится понятно: в грустной отечественной шутке о том, что единственная наша национальная идея (нефть все-таки не в счет) — это водка, доля шутки не так уж и велика. Почему нет — вот ведь виски в роли национальной идеи смотрится куда как органично?..

Хотя, конечно, что-то тут не сходится — сравнить хоть биографию Локхарта с биографией, например, Венички Ерофеева… Но это уже совсем другая, не шотландская, история.

Статьи на тему: «Литература»