По ком звонит европейский колокол

Всеволод Бродский

Американская литература нынче — как минимум одна из самых интересных в мире. То ли это причина того, что массовая ее часть столь плотно примыкает к серьезной, то ли, напротив, следствие столь странного явления. Пример комфортного сосуществования в обоих параллельных литературных мирах — Стивен Кинг, еще один пример — современная фантастика, превратившаяся из юношеского чтения в набор изысканных галлюциногенных видений. Один из популярнейших фантастов новой формации — Дэн Симмонс; только что изданный у нас его роман 1991 года «Лето ночи» — попытка перенять эстафету у Стивена Кинга, создав вариант едва ли не лучший его книжки «Оно».

Американская глубинка, маленький тихий городок, веселая стайка подростков, осваивающих окружающий их сонный мир; весь кинговский антураж скопирован с любовной тщательностью. Отчасти совпадают даже персонажи — есть тут и трогательный младший брат, и толстый мальчик-интеллектуал. Есть и хтоническое, укоренившееся в подземельях и в темном прошлом городка зло. Впрочем, тут начинаются различия, и они-то как раз демонстрируют, почему Стивен Кинг — большой писатель, а Дэн Симмонс — обладатель недюжинной фантазии, но и только.

Зло у Кинга растворено в самом пейзаже американской глубинки, оно реалистично из-за своей неокончательной проявленности. Зло у Симмонса, представленное с барочной пышностью, — грузовик-труповоз, сатанинский директор школы — беспомощно именно в силу своей рациональности. Причина всех бед проста: привезли когда-то из Европы колокол аж самих Борджиа, вот он и оказался причиной апокалипсиса, так что надо его застрелить из фермерского винчестера. Симмонс, по сути, придумывает образ борьбы молодой, веселой культуры со старой, погрязшей в исторических грехах. Кинг менее всего склонен к наивным попыткам воссоздания пионерского мифа; он предлагает нации взглянуть на зло, таящееся в глубинах ее собственной души. Это куда честнее — и куда страшнее.

Статьи на тему: «Литература»