Наши сети

• Галина Юзефович

В конце 1990-х — начале 2000-х годов слово «сетература» помимо основного — литературные произведения, опубликованные и распространяющиеся в интернете, — имела и дополнительное, несколько уничижительное, значение: заведомая маргинальщина (хорошо если не откровенная графомания), не имеющая шансов на выживание и успех за пределами сетевого пространства. Казалось, что двум литературным мирам — виртуальному и «бумажному», маргинальному и мейнстримовому — суждено вечно существовать параллельно, практически не пересекаясь и не соприкасаясь.

Ситуация радикально поменялась с ростом популярности блогов. Подобно тому как разделенная на страницы и от этого обретшая многомерность книга-кодекс (которую, в отличие от ее предшественницы — одномерной книги-свитка, можно было открыть сразу в нескольких местах) за считанные десятилетия изменила веками существовавшую модель потребления литературы, блоги трансформировали наше восприятие книги как таковой. Сократившаяся (благодаря возможности комментировать тексты-посты) дистанция между автором и читателем сделала интонацию более непосредственной и разговорной, процесс выбора тем для обсуждения — более интерактивным и оперативным, а форму высказывания — более компактной. А главное, возник реальный и вполне объективный инструмент оценки популярности того или иного автора: число людей, регулярно читающих его блог.

Разумеется, этими простейшими новациями отличие блоговой литературы от традиционной далеко не исчерпывается, однако именно они, вероятно, и заставили серьезных «бумажных» издателей обратить внимание на новый феномен. Вслед за эпическим «Владимиром Владимировичем™» Максима Кононенкова (Мистер Паркер), опубликованным в «КоЛибри» более двух лет назад, из печати стали выходить произведения более камерного характера — так, в частности, АСТ выпустило знаменитые «мануалы» известной в Живом журнале писательницы Марты Кетро (marta_ketro.livejournal.com).

«Мануалы» (именно этим затейливым термином, «руководства», сама автор определяет жанр своих небольших текстов) — местами иронично-циничные, местами сентиментально-лиричные эссе, описывающие способы построения отношений между мужчинами и женщинами при непосредственном и не всегда благодетельном участии их любимых котов и кошек. В качестве иллюстраций к этому несколько умозрительному материалу используются сугубо конкретные и реалистичные истории из семейной жизни самой Марты, состоящей, если принимать на веру ее собственные утверждения по этому поводу, в более или менее счастливом браке с персонажем по прозвищу Мохитос — барабанщиком в этно-группе.

Подвергнутые простому пересказу, тексты Марты Кетро мало чем отличаются от стандартной женско-гламурной эссеистики, широко представленной в глянцевых изданиях самого разного уровня — от Cosmopolitan до Vogue и от «Лизы» до Madame Figaro. В самом деле, список тем, становящихся поводом для рассмотрения в «Женщинах и котах, мужчинах и кошках», универсален до невозможности: завоевание партнера и аспекты сексуальной привлекательности, отношения в паре и супружеские измены, домашние обязанности и практические рекомендации этического толка, позволяющие сделать совместное проживание двух взрослых людей если не постоянным источником лучезарного счастья, то уж, во всяком случае, занятием более или менее терпимым.

То, что выводит прозу Марты Кетро за рамки типового девичьего «бла-бла-бла», простому пересказу не поддается. Ключевое достоинство «мануалов» — не тематика и уж тем более не тот прагматичный сухой остаток, который при желании из них можно вынести (вроде нехитрых максим «мужчине нужно давать место для подвига» или «жена портится от поднятия тяжестей»), но специфическая живожурнальная интонация — одновременно корректная и доверительно-свойская, заставляющая читателя остро почувствовать собственную вовлеченность в обсуждение и каким-то чудом сохранившаяся даже при переносе из сети на бумагу. Именно эта интонация вкупе с обаятельной начитанностью-нахватанностью автора и уютной предметностью и конкретностью созданного ею мира (к примеру, лирическая героиня Марты Кетро покупает не просто часы, но «деревянные часы на шипастом ремешке», и делает это не в абстрактном магазине, а в Манеже) заставляет читателя легко мириться и с некоторой банальностью мессиджа, и с многочисленными стилистическими ляпами, органичными и даже милыми в жанре блога, но куда менее оправданными на бумаге.

Впрочем, есть у книги Марты Кетро и еще одно важное свойство, имеющее мало отношения к сфере литературных достоинств и недостатков. «Бумажная» публикация и широкий читательский успех ее «мануалов» служат идеальной иллюстрацией новых возможностей, которые дает начинающему литератору блогосфера. Несмотря на неоднократно высказывавшиеся сомнения в возможности конвертации онлайновой популярности в офлайновую славу, то обстоятельство, что без малейшей рекламной поддержки «Женщины и коты, мужчины и кошки» уже через месяц после публикации сумели занять очень достойную позицию в топ-двадцатке крупнейших книжных магазинов, доказывает: граница между виртуальной и реальной средой становится все более тонкой и проницаемой. Сетевые литературные феномены теряют свой суверенный статус, начиная играть на том же поле и по тем же правилам, что и писатели, работающие с расчетом на «бумагу». И разница в классе игры сокращается день ото дня — сравните, скажем, изначально «бумажный» «Дневник Луизы Ложкиной» Кати Метелицы и сетевые записки Марты Кетро и, что называется, найдите десять отличий. Трудно поверить, что вам это в самом деле удастся.

• Сестра Еинга
• Москва: как посмотреть
• По другую сторону красоты