Побег из будущего

На Шри-Ланке он жил последние полвека; уже несколько лет передвигался в кресле-каталке — последствия осложнений после полиомиелита; о занятиях подводным плаванием, которые когда-то стали одной из причин, побудивших британца до мозга костей перебраться к Индийскому океану (в качестве другой называли нетрадиционные сексуальные пристрастия, однако не в некрологе об этом говорить), речи не было — но интеллектуально активным образ жизни Кларка оставался по-прежнему.

Смерть Артура Кларка, как сообщил его помощник Роан Де Сильва, наступила от сердечно-легочной недостаточности.

Эту кончину не назовешь безвременной: Кларку было 90 лет. Эту жизнь не назовешь оборванной: дай бог каждому реализоваться «в одну десятую Кларка». Родившийся в декабре 1917-го в Южной Англии человек был одним из тех, кто изобрел и тем самым сформировал будущее — читай, то настоящее, в котором мы живем. Речь не только о книгах — хотя одного рассказа «Страж» (1951), ставшего основой для стэнли-кубриковской «Космической одиссеи 2001 года» (и уже потом — для одноименного кларковского романа, новеллизации кино), хватило бы, а были ведь еще «Конец детства», «Прощание с Рамой», «Фонтаны Рая» и множество других. Но просто мало-мальски подробный обзор стратегически важных новшеств, предсказанных и предложенных Кларком, вылился бы в солидную журнальную статью. Он еще в 1945-м придумал спутники связи (и геостационарная орбита именуется теперь «орбитой Кларка»), он предложил использовать спутники для метеорологии, он сочинил космические челноки и факс, он… далее в том же духе.

Кларк был последним из «большой тройки» фантастов — наряду с Азимовым и Хайнлайном. В духе многополярности тройку надо бы расширить — и включить в нее, скажем, Станислава Лема; как и Лем, Кларк не довольствовался фантастикой и написал несколько чисто футурологических работ. Как и Лем, он открещивался от звания предсказателя — и именовал себя «экстраполятором». Все они, экстраполяторы, выдумывали будущее — и делали его настоящим; и все они ушли, когда настоящее принялось мутировать в совсем другое будущее — то, для которого у них уже не нашлось бы подходящих экстраполяций.

Последним ушел сэр Артур Кларк.

• Книга Жана де Жуанвиля, памятник истории Франции, не стареет — читать ее сейчас так же интересно, как и в Средние века. И даже еще интереснее
• Жизнь без сюрпризов
• Гонка на выживание