Волшебные лампы Джевдет-бея

Елена Борисова

Семейная сага в реалистической манере лучшей литературы XIX века — дебютный роман (до этого писатель почти десять лет «разгонялся» на более скромных формах) будущего нобелевского лауреата Орхана Памука, первого лица современной турецкой культуры.

Стамбул начала прошлого века. Молодой Джевдет-бей чувствует себя чужим среди своих: он — первый турок в городе, не постеснявшийся заняться торговлей. Джевдет-бей водит дружбу с евреями и христианами, но и среди них ощущает себя неуютно. Дела же его идут, масляные лампы из Европы хорошо раскупаются. Есть у него и семья — крепкая традиционная турецкая семья.

Время в романе идет то быстро, то медленно: семейные обеды и ужины, поездки в карете, беседы в кафе, первые танцы под граммофон на фоне старых кварталов, особняков пашей, утреннего стамбульского тумана, спален, обставленных в стиле ар-нуво. Все яркое, четкое, запоминающееся: запах водорослей с Мраморного моря, цвет ликера в старинной рюмке, уличные фонари в окружении мотыльков и корабли на Босфоре. Рождаются дети, спиваются бывшие паши, брат Джевдет-бея ополчается на султана и уезжает в Париж, начинают гнуть свою линию младотурки.

Все персонажи мужского пола одержимы невнятной тоской: чем бы заняться, как победить скуку, что бы такое сделать для своей закосневшей и спящей тяжелым сном страны, как бы разбудить людей, чтобы они очнулись и увидели, насколько далеко шагнул весь цивилизованный мир.

Уходит в мир иной и Джевдет-бей — дело продолжают его сыновья, торгуя уже не масляными, а электрическими лампами из Европы. А потом сыновья разворачивают лицензионное производство. И снова — рефлексии в духе французских и русских романов: метания из стороны в сторону, попытки сбежать от традиционного турецкого уклада жизни и от самих себя, тоска, мысли о самоубийстве, мечты завоевать мир, рассуждения о собственной скверности, приступы раздражения. Беспокойный, испуганный, нервный, ни на минуту не смолкающий голос сознания.

Статьи на тему: «Литература»