Муза обыденности берет реванш

• Юлия Попова

Выставка Семена Файбисовича, открывшаяся в галерее «Риджина» на Винзаводе, недаром называется «Камбэк». Просто Файбисович, запечатлев в полотнах сотни осколков уходящей советской жизни, в 1995-м перестал писать картины. Не то чтобы он выпал из выставочной жизни, нет. Он выставлял фотографии и видео. А теперь, после более чем десятилетнего перерыва, снова живопись.

Обычно манеру, подобную той, в которой работает Файбисович, называют фотореализмом из-за фотографически точной, «как в жизни», картинки. От полного жизнеподобия ее отличает лишь то, что фрагменты, которые обычно мы видим мельком, краем глаза, — драный рекламный плакат на остановке, чье-то ухо в автобусной давке — на холсте немалых размеров приобретают несвойственную им гипнотическую эпичность. Так возникает эпос обыденности, в котором то, что обычно является фоном, вылезает по непонятному праву на первый план.

Теперь Файбисович пишет то, что каждый мог бы запечатлеть, пощелкав вокруг камерой собственного мобильного телефона. Вот и попадают туда то капризная детская физиономия, то мрачная тетка с грубыми руками — такие торгуют шнурками и стельками у ограды продуктовых рынков. Вообще же тетки — бесформенные, обтянутые нелепыми кофтами, крашенные перекисью водорода и хной, пожизненно прикованные к своим кошелкам, — превратились у Файбисовича в муз обыденности. Вот они в куртках от спортивных костюмов и кроссовках, играющих роль тапочек, пьют на лавке пиво. Вот они ждут автобуса на остановке, а реклама универсама «Копейка» за их спинами говорит о том, где они набивают картошкой, сметаной и колбасой свои сумки.

Генетическая связь с картинкой из мобильного телефона в новых полотнах Файбисовича заметна в самой манере письма. Раньше про нее сказали бы, что она импрессионистична: контуры слегка размыты, живописная поверхность «разваливается» на множество мазков разных оттенков. Но к импрессионизму как таковому все это не имеет отношения, это — пиксели, которые придают импрессионистичность любому плохому (с точки зрения фотографии) изображению.

Так что способ смотреть на реальность здесь адекватен самой реальности. Получается обыденность в квадрате, которая, пробравшись на крупноразмерный холст, как будто мстит за то, что ею принято брезгливо пренебрегать.

• 1 июня в ЦДХ состоится открытие итоговой выставки международного конкурса молодого искусства TERMIN
• Культурные процессы в Сибири не отличаются толерантностью ни со стороны творческого класса, ни со стороны чиновников и Церкви. Это может привести к необратимым изменениям в обществе
• Не торопитесь гнать Гельмана