От лица моих товарищей

Культура
«Эксперт» №18 (607) 5 мая 2008
От лица моих товарищей

На минувшей неделе в книжном магазине «Республика» прошла презентация книги Бориса Барабанова «Асса. Книга перемен», посвященной эпохальному фильму Сергея Соловьева. Биографию кинокартины, которой обязана своим прорывом не только вся русская советская рок-музыка, но и современное искусство двух столиц, пришли представлять сам режиссер, исполнители ролей Татьяна Друбич и Дмитрий Шумилов, художник Сергей Шутов.

Зеленая обложка с названием фильма, набранным специально разработанным для картины фирменным шрифтом, скрывает под собой чрезвычайно профессиональный и деликатный журналистский труд. «Книга перемен» — это своего рода биографическая пьеса, где каждый важный эпизод подготовки и создания фильма описывают его непосредственные участники. Барабанов лишь компонует их высказывания так, чтобы из калейдоскопа мнений, ожиданий и отношений у читателя перед глазами вставала и объемная картина процесса создания главного отечественного фильма 80-х.

Первое, что становится ясно читателю, — Сергей Соловьев, вполне обласканный советской властью режиссер, вовсе не собирался снимать фильм-бомбу. Уязвленный цензурным диктатом Госкино и снижением внимания к собственным работам, «начинающий седеть брюнет» отчаянно искал актуальный дискурс, который позволил бы ему вновь оказаться в центре внимания, — в этом САС признался и на страницах книги, и на ее презентации. И лишь честная детская непосредственность лауреата всевозможных премий, вхожего в любые кабинеты, позволила без боя захватить его очередной фильм питерским рокерам и арт-богеме.

Как известно, фильм первоначально носил название «Здравствуй, мальчик Бананан», которое под влиянием бесчинствующей в фильме арт-молодежи было сменено на ключевое для неформалов тех времен слово «асса» (в лобовом переводе с неформального языка на официальный обозначающее творческий дебош). И, надо думать, ровно этот же чистый взгляд на мир позволил мастеру зафиксировать в своей картине срез той удивительной эпохи, в которой мафиози-контрабандисты уже стали могущественнее МВД и КГБ, в паркетный пол кабинетов Госконцерта бил свежий рок-бит, а свежие ветры перемен не только дули в сказочном пространстве детского фильма «Мэри Поппинс, до свидания», но уже с грохотом распахивали окна ЦК КПСС и «Мосфильма».

Книга Барабанова, понятно, вышла к двадцатилетию со дня начала публичной жизни проекта «Асса». С деликатностью и скрупулезностью археолога взяв пробу свежего и терпкого тогдашнего воздуха, Барабанов донес ее до нынешнего момента во всем богатстве вкуса и выпустил в воздух сегодняшний. И именно в этой подлинности, помноженной на разделяющие нынешнее время с премьерой «Ассы» два десятилетия, заключены одновременно главное достоинство и недостаток книги.

Полностью отказавшись в своем труде от посреднических функций критика, автор сделал себя и свою книгу заложником возрастного водораздела. Для людей, заставших «Ассу» (и тот позднесоветско-перестроечный контекст, в котором она впервые прозвучала) хотя бы на границе детства и юности, эта к