Меньше чем Бен

Алексей Володин

В российский прокат выходит свежая английская экранизация нашумевшей десятилетие назад русской книги «Больше Бена».

Два подростка отправляются в Лондон: одному нужны деньги на рок-группу, другому — на свадьбу с требовательной красавицей. Таинственным путем выхлопотав себе визы, парочка приземляется в Хитроу и быстро пополняет ряды нелегальных иммигрантов, по количеству и процентному отношению которых столица Великобритании чемпионствует в Европе.

Лондон макает обоих лицом в грязь, вынуждая жить в лачуге, зарабатывать копейки и к тому же отдавать солидный процент бывшему школьному другу, поспособствовавшему этому горе-трудоустройству. Ребятам это нравится мало — и тогда они начинают испытывать на прочность доверчивое западное общество и его финансовые институты. Они мухлюют с чековыми книжками, разыгрывая различные комбинации, подворовывают в магазинах и периодически попадаются; они бывают в притонах, водят сомнительные знакомства, попадают в переделки с наркотиками… в общем, о том, чтобы заработать необходимые суммы, речи уже не идет — скорее уж о том, стоит ли оставаться, и если стоит, то зачем.

Таков сюжетный костяк фильма, снятого английским режиссером Сьюзи Хэйлвуд по девятилетней давности книге двух российских контркультурных литераторов Сергея «Спайкера» Сакина и Павла «Сабакки» Тетерского «Больше Бена», литературному хиту 1999 года. В книге, изданной в книжной серии культового журнала «Птюч», они описали собственные похождения второй половины 90-х. Теоретики современного театра назвали бы книгу примером «литературы.doc», или прозаическим вербатимом: это фикшн, почти дословно воспроизводящий реальные реплики и перипетии, в котором незначительной зашифровке подвергаются лишь незначимые детали. Авторы, оставившие на обложке лишь свои прозвища (по легенде, это было сделано для того, чтобы уйти от возможных преследований Интерпола), в одночасье прославились благодаря вызванному ими резонансу. Одни обвиняли Спайкера и Сабакку в аморальности и цинизме, с которыми они безо всякого сожаления описывали проделываемые ими трюки. Другие, наоборот, превозносили авторов за дух юношеской витальности, с которой наши ребята давали пинков зажравшейся британской столице. Шум улегся так же быстро, как и начался, — большой красивой писательской карьеры ни один из авторов не сделал, а книга осталась капсулой с духом лихих 90-х, когда за границу прыгали, как в прорубь.

Между выходом книги и окончанием работы над фильмом по ней прошло восемь лет. Картина обещала несколько увлекательных экскурсий: зрителю вроде бы предлагается из эпохи стабильности русских нулевых взглянуть на бурную лаву 90-х глазами английского режиссера. Да еще и в исполнении интернациональной актерской сборной — помимо Андрея Чадова, сыгравшего Спайкера, наших играют уроженец Лондона Эндрю Бирон (местный Серега), британец румынского происхождения Овидиу Матесян (сынок богача, наркоман Арташ) и британец английского происхождения Бен Барнс (Сабакка), после съемок в «ББ» ставший звездой «Хроник Нарнии».

Интересные подробности вскрылись непосредственно перед российской премьерой фильма, состоявшейся в рамках Московского кинофестиваля — в программе «Гала-показы» картина представляла Россию. Странным образом деньги российских продюсеров заказали музыку — несмотря на британскую принадлежность режиссера, «Больше Бена» встроился в аляповато-муляжную, безвоздушно-картонную новую российскую — от «Питера FM» до «Даже не думай», транзитом через «Жару», — тенденцию фильмов о молодежи, а вовсе не в агрессивную и реалистическую, с отчетливым контркультурным посылом британскую.

Хэйлвуд не позавидуешь — ей пришлось играть на одном поле с тяжеловесами. Ужасы иммигрантского Лондона сильно и страшно описал Стивен Фрирз в своих «Грязных прелестях», а в глубине передачи пряного молодежного духа ревущих 90-х не было равных «На игле» Дэнни Бойла, вышедшему как раз во время лондонских похождений Спайкера и Сабакки — и в «Больше Бена» они невольно цитируются. Но Хэйлвуд еще зачем-то убрала почти все знаки времени, решив разыграть саму канву сюжета, — и лишний раз подтвердила, что канва ой не блестяща. Для нее ведь все равно, что именно в это время британская молодежь выбирала между рейвом и брит-попом, что именно в это время лондонцы наконец достигли перемирия с ИРА и смогли ходить по улицам спокойно, не боясь взлететь на воздух от бомбы фанатика-сепаратиста.

Девятилетней давности хулителям книжки этот фильм должен прийтись по нраву — режиссер простодушно (и, быть может, даже несознательно) фиксирует, что двое приезжих из России хотят встроиться не в разноцветный карнавал британской неформальной молодежи, а в глубоко буржуазную английскую тишину, которую так любят деньги банков Сити. И в этих попытках путешествуют от супермаркета к банковскому офису, от магазинчика на углу до своей лачуги в арабском квартале — вот он, их Лондон; бизнесмены обычно и получаются из людей, которые в молодости более всего озабочены вопросом добычи денег, а не обретения жизненного опыта и ярких впечатлений. А причиной жестокого облома, который переживает один из героев, является именно неудача в погоне за жар-птицей красивой западной жизни.

«Когда я смотрел фильм, у меня было чувство, будто я смотрю в зеркало», — сказал корреспонденту «Эксперта» соавтор литературной основы, прототип Спайкера Сергей Сакин. Он хотел сделать комплимент режиссеру, пустившему титры под музыку с последнего альбома «Мумий Тролля» — и тем самым в зрительском восприятии невольно увязавшему «Больше Бена» с еще одной экранизацией, музыкальной темой которой также стали лагутенковские «Бермуды»: с киноверсией спектакля-блокбастера «День радио». Разгадка проста — в обоих случаях саундтрек составлял радиогуру Михаил Козырев (он же, кстати, озвучил в фильме Хэйлвуд порочного Арташа).

Но простое сопоставление этих двух изделий дает неожиданный вывод: кажется (как это ни парадоксально), фильмы о русских за границей, чтобы они получались живыми и витальными, а не анемично-иллюстративными, должны снимать сами русские. Те, что еще помнят и понимают слова Мейерхольда про искусство, которое «не зеркало, а увеличительное стекло». Даже если для этого им надо отдать Лондон на разорение.

Статьи на тему: «Синематография»