Поэты не будут последними

«Эксперт» задал трем известным и энергичным поэтам один и тот же вопрос. Вот такой:

«В последнее время наметилась тенденция к своего рода coming out современной поэзии в массы — фестивали, премии, представления, рассчитанные на широкую публику, пилотный номер журнала «Поэ(бой)», в конце концов. Все это скорее хорошо или скорее плохо? Можно рассчитывать в этой связи на развитие потенциального читателя, или же, напротив, следует опасаться девальвации поэтического высказывания?»

Дмитрий Быков, прозаик, публицист, поэт, лауреат премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга»:

— Это скорее хорошо для масс, приобщающихся таким образом к поэзии, и скорее плохо для поэзии, приобщающейся таким образом к массовости.

Дмитрий Кузьмин, критик, поэт, куратор. Основатель альманаха и интернет-ресурса «Вавилон», в котором так или иначе начинало большинство современных поэтов поколения плюс-минус тридцатилетних:

— В России больше чем где-либо ломали копья и стулья по вопросу о том, кому должно быть адресовано искусство: высоколобым ценителям или народным массам. Истина тоньше и сложнее: подлинное искусство преобразует мир, влияя в итоге на всех и каждого, но непосредственно и в полной мере может быть принято и понято очень и очень узким кругом (за пределами этого круга может быть сколько угодно людей, которым кажется, что и они понимают Пушкина, Есенина и даже Мандельштама, они заблуждаются).

Вопрос, однако, в том, что в этот узкий круг может войти всякий, кто этого действительно захочет: пропуск в него — усилие понимания, готовность перестраивать сознание для того, чтобы услышать поэта, говорящего на своем собственном языке. Минимальное условие для этого: люди должны знать (что поэты есть, что языки у них очень разные и непохожие, что понимать их непросто и что усилие понимания будет сторицей вознаграждено).

Распространять это знание сложно, но возможно, и ряд фестивальных и премиальных проектов на это рассчитан; серьезная работа в этом направлении, впрочем, еще впереди, потому что для нее критически важен пока не заключенный в России союз между современным искусством и высшей школой. Иное — ситуация, при которой из двух-трех поэтов делают медийные фигуры, годные для появления в ток-шоу и глянцевых журналах с подписью мелкими буквами «поэт». Это вредная профанация, позволяющая потребителю поставить галочку и успокоиться: «Поэты? Как же, знаю: вчера одного показывали в “Большой стирке”».

Дмитрий Воденников, поэт:

— Журналисты все-таки удивительный народ. Этот coming out наметился не в последнее время, а уже лет десять как. Но все равно продолжают долбить как дятлы, которым только что объяснили, что они пернатые, с красной шапочкой. И ведь даже самим не смешно. Когда всем это говорили пять лет назад, где вы все были с вашими вопросами? Но бог с этим.

Что касается девальвации, то, конечно, девальвация. А вы как хотели? Любое дело, к которому прикасается мир, девальвируется. Это единственное, что мир умеет делать. (И этот опрос не исключение.) Правда, к самим поэтам это отношения не имеет. Они как раз — единственные герои нашего времени. Они прекрасны. И никогда не будут последними. Потому что поэзия не умеет кончаться. Это ее онтологическое свойство. А я, мы или кто-то еще — значения особого не имеет.

Статьи на тему: «Литература»