Королева на доверии

Алексей Крижевский

Всего через неделю Москва два дня подряд будет принимать у себя в гостях самый странный передвижной поп-культурный миф конца XX — начала XXI века. Заботливо, за полгода, развешанные афиши обещают столице: она, разбогатевшая и раздобревшая, наконец получит то, чего хотела и двадцать, и двадцать пять лет назад, но не могла себе позволить, будучи стесненной в средствах. Забудьте «Дискотеку 80-х» с ее хорошо сохранившимися честными тружениками — они, по крайней мере, живы, здравствуют и четко понимают свою задачу: обеспечивать среднего качества ностальгическим топливом поколение сорокалетних. Здесь же другое: к нам едет уникальный гомункул, великий коллектив с приставной головой — группа Queen, в которой место безвременно ушедшего семнадцать лет назад Фредди Меркьюри занял певец Пол Роджерс, экс-участник групп Free и Bad Company. Едет не тешить чью-то ностальгию, а представлять свой новый альбом Cosmos Rocks, записанный уже с обновленным составом.

А меж тем для многих именно Меркьюри является олицетворением мифа Queen, хотя он и не владел монополией на сочинение песен в группе — репертуарный материал поставляли все четверо. Молве, конечно, всегда надо найти кого-то одного и наделить его свойствами чудотворной иконы — сделать носителем духа и заодно ответственным за все, что происходит в коллективе. Однако в данном случае по-другому и быть не могло. Урожденный Фарух Балсара, потомок индийских парсов, в молодости обладал лошадиной физиономией и зубами — и хотел нравиться (всегдашний побудительный мотив любого рок-артиста) уж точно не меньше, чем его сосед по общежитской комнате, сынок богатых родителей, красавчик Брайан Мэй. Тот вместе с ровесником-стоматологом Роджером Тейлором как-то позвал Фаруха заменить выбывшего вокалиста их тогдашней группы Smile; в считаные месяцы Балсара взял инициативу в свои руки, переименовал группу в Queen, а себя — в Меркьюри. Мифологию, которую сам же и создал вокруг себя и своего коллектива, Меркьюри воспринимал серьезно. Например, в одном из интервью он сказал: «Как и положено королеве, я на гастролях никогда не ношу с собой денег. Если мне что-то понравилось или понадобилось, я прошу кого-нибудь из группы купить это».

Как ни странно, Queen стала едва ли не первой группой, допущенной советской культурной властью к слушателю. Не за антивоенный пафос (как у Status Quo) и не за откровенное левачество (как у Брюса Спрингстина). Несмотря на свою глубоко буржуазную природу, группа умудрилась понравиться советским теткам-в-меховых-шапках из Москонцерта. В первую очередь имиджем: благообразные причесанные музыканты и исполненный восточной экспрессии и сердцеедства подстриженный вокалист, то и дело выводящие что-нибудь согласным хором; было во что потыкать для примера разгильдяям из «Аквариума» и «Бригады С». Во-вторых, музыкальностью, ведь наши герои взяли все самое приличное у английского глэм-рока и американских крунеров и удобрили все вокалом изрядной силы и театральности. В результате выступления Queen по своему воздействию действительно напоминали не сводящие с ума шаманские пляски, как у «Роллинг стоунз» и Игги Попа, а оперно-инструментальные концерты. Забавно, но такие либеральные представления власти были абсолютно обоснованны: название этого коллектива гостило на стенах заборов, лифтов и подъездов реже других в первую очередь потому, что не было знаменем никакого протеста или субкультуры. Это была группа мэнээсов и интеллигенции, группа детей из английских спецшкол, компаний студентов МГИМО и МГУ.

Смешно сказать, но именно им выпала честь познакомить советского кинозрителя с первым рок-фильмом в истории отечественного кинопроката: в 1987 году неведомыми путями на советский экран попала концертная лента «Волшебство. “Куин” в Будапеште», запротоколировавшая первый концерт группы за железным занавесом в рамках турне в поддержку альбома A Kind of Magic. Для сравнения: как раз в этот момент Сергей Соловьев доснимал свою «Ассу», которая была признана подрывной и легла на полку на два года. Queen казалась безопаснее, но едва ли оказалась: немой вопрос о том, почему социалистическая Венгрия, в отличие от охваченной перестройкой и ускорением Москвы, может позволить себе принимать шоу подобного уровня, повисал на устах у всех, кто посмотрел тогда эту картину. В последние годы восьмого десятилетия популярность музыкантов только росла: выдавая один замечательный альбом за другим, они пришли к началу 90-х с Innuendo, пластинкой поистине великолепной. Пластинку делали на пределе мобилизации: Фредди Меркьюри знал — он умирает от СПИДа, и всем четверым было понятно, что они пишут реквием своему лидеру.

Честно выполнив эту задачу и отработав бесконечные мемориально-стадионные концертные мероприятия (а музыкальный мир так не рыдал со времен гибели Джона Леннона), музыканты как-то излишне буквально восприняли эпохальную песню-завещание Фредди Show Must Go On. Вышедший в 1995 году in memoriam альбом Made In Heaven представлял собой собрание аранжированных неизданных вокальных партий Фредди, сессионных записей 1991 года и одной песни Роджера Тейлора и стал не постскриптумом к истории группы, а началом нового, очень странного жизненного пути. С тех пор и до наших времен Queen неоднократно, как говорят психологи, тестировали реальность — записывались с бойз-бендом Five, поп-сингерами Робби Уильямсом и Джорджем Майклом, спродюсировали мюзикл We Will Rock You, литературную основу которого написал британский писатель Бен Элтон, автор знаменитого «Взрыва из прошлого». И хотя большинство этих коллабораций и проектов выглядели «слегка смешно и немного неприлично», никто не мешал людям зарабатывать. Но вот участники Queen, будто наплакавшаяся вдова, наконец навестившая белошвейку, сделали ставку на порядок бОльшую: решили продолжить студийную и концертную жизнь с новым человеком во главе. Шоу должно продолжаться.

Москвичей в ближайшую неделю ждет уникальный тест на воображение: им предстоит убедить себя в том, что они увидят группу Queen, а не совет директоров одноименного акционерного общества. А на сцене «Олимпийского» развернется метафизический гладиаторский бой с заранее известным исходом. Мифологическое, родом из XX века, мышление, рассматривающее жизнь и смерть как часть общего процесса бытия и предписывающее с благоговением принимать любые фортели объективной реальности, на наших глазах будет побеждено актуальным принципом позитива, заставляющего редакторов глянцевых биографических журналов вымарывать из текстов упоминания о смерти их героев. Так что правильнее сказать, что 15 и 16 сентября на сцене СК «Олимпийский» состоится концерт нового состава группы Smile.

Статьи на тему: «Современная музыка»