Крепкий орешек

Алексей Володин

С развешанных по городу стильных черно-белых афиш глядит худое лицо немолодого человека с тревожным, а-ля Николас Кейдж, взглядом. Не перепутайте — это Марк Алмонд, британский певец с мировой славой, просроченной московской регистрацией и сердцем, оставленным где-то между семи холмов. В начале 80-х он в составе дуэта Soft Cell был одним из главных лиц свеженародившегося MTV, а песня Tainted Love в их исполнении — чемпионом Гиннесса по долгожительству в музыкальных чартах. К тому моменту он прошел путь от тусовщика из гей-дискотек до всемирной звезды, к моменту нынешнему перелетел из субкультурной тьмы в невечерний свет современного романса (с поправкой на некоторый оттенок декаданса). Пионер сред западных артистов, еще в начале 90-х начал давать регулярные концерты в полюбившейся ему Москве, и даже снял квартиру в районе Таганки, и проводил здесь большую часть свободных месяцев. Второго октября он сыграет концерт на сцене Театра эстрады.

Специальным гостем станет Сергей Пенкин, которого можно с некоторой натяжкой назвать российским астральным близнецом Алмонда. Незряшный артист, исполнитель романтического поп-репертуара, он, как и его британский визави, будет проверять, не забыла ли его московская публика, не выкинула ли на обочину собственных предпочтений. Правда, у Алмонда причины сомневаться посерьезнее — четыре года назад он отправился на роковую прогулку по Лондону на мотоцикле и примерно полгода не вставал с больничной койки и еще два реабилитировался после травм. Примерно за год до того он прислал россиянам изумительный гостинец — пластинку «Heart On Snow», в которой представил свои версии любимых русских песен. Помощниками в этом деле выступили БГ, Алла Баянова, Людмила Зыкина, Илья Лагутенко и товарищ по нынешнему концерту. «Сердце на снегу» — образ, описывающий не только эстетику «русского альбома» певца, но и степень романтического бесстрашия в творчестве вообще: в его искреннем исполнении даже откровенный китч становится трогательным.

К нынешнему моменту наш герой превратился в современного «крунера», то есть певца, исполняющего чувственные песни о любви и разлуке. За время реабилитации он предпринял такую же одиссею по значимому для него западному репертуару (записал диск кавер-версий «Stardom Road», на котором, среди прочих, перепел песни Азнавура и Боуи), а также честно и весело описал свою трагикомичную жизнь в мемуарах «В поисках чертога наслаждений». На данный момент у него в работе находится первый за много лет полностью сольный альбом «Townboy», часть песен с которого он обещал представить в Москве.

Здесь Алмонда подстерегает опасность совершенно другого рода, чем лондонский трафик. Приехавший в столицу в лихие постсоветские времена, он быстро стал здесь своим — неотменимым персонажем музыкального календаря плюс обязательным участником бурной ночной жизни. У горячего приема оказалась обратная сторона — тот, кого по-свойски похлопывают по плечу, никогда уже не соберет большого зала: он и так всегда есть, он и так всегда здесь. А ведь он был с нами, когда инфляция разгонялась до непредставимых сейчас скоростей, когда мы голосовали или проигрывали, когда мы считали постдефолтные копейки и оплакивали моряков «Курска». Все те годы он улыбался нам с афиш и телеэкранов, признавался в любви в интервью и со сцены, поддерживал и подбадривал нас. Сейчас у Алмонда не лучшие времена в жизни. Но таланта у него не стало меньше — и если Лондон его чуть не убил, то Москва может поставить на ноги.

Статьи на тему: «Современная музыка»