В свете RAMP

Алексей Крижевский

В ближайший уик-энд в московском клубе Б1 Maximum состоится вручение премии RAMP, которой музыкальный телеканал А1 отмечает отечественных героев своего эфира по итогам года. Гостем церемонии станет знаковый британский проект Klaxons, фактически признанный основателем стиля ню-рейв, совместившего в себе энергию панка и музыкальность пост-панка с дискотечной танцевальностью. На данный момент именно этот стиль считается если не самым сегодняшним в поп-музыке, то уж по крайней мере одним из самых актуальных. Совсем недавно Klaxons вместе с товарищами по стилю прорвались в первые линейки британских чартов, расклады которых служат законодательной базой для мировой поп-державы. Судя по рекламе, размещенной в городе и на страницах СМИ, концерт англичан для организаторов церемонии значим даже больше, чем само вручение наград.

Устраивающий это событие телеканал — одно из самых диковинных новообразований отечественного телевидения. Представленный в пакетах спутниковых и кабельных операторов и потому доступный весьма ограниченному кругу зрителей, А1 тем не менее только за прошедший год стал патроном московских гастролей нескольких актуальных персонажей мировой электронной и альтернативной сцены. Достаточно упомянуть хотя бы концерты электронного проекта UNKLE и выступление патриарха трип-хопа Трики. Сама себя телестанция предпочитает называть Первой альтернативной и тем самым довольно четко обозначает свой формат: так называемая альтернативная музыка. Правда, этот термин там понимают довольно широко. Помимо причудливой смеси панка и тяжелой музыки (которую до последнего времени критики и обозначали словом «альтернатива») в сетке А1 представлены инди-музыка Англии (Franz Ferdinand, Arctic Monkeys), «новый металл» Финляндии (HIM, Nightwish) и Америки (System of a Down), электронная музыка, ню-рейв, а также множество другой, ускользающей от четкого отнесения к какому-либо стилю (и как правило, абсолютно некоммерческой) музыки.

Предпочтения телеканала напоминают MTV Россия в первый год его вещания: стремясь заработать себе хорошее паблисити у прессы и музыкантского сообщества, российское представительство знаменитого телебренда баловало зрителей сливками мирового рока. Как только эта задача была решена, тогдашний глава MTV Борис Зосимов, по его собственному признанию в одном из интервью того времени, довольно радикально изменил курс — в сторону массового вкуса. Что это значило в его понимании, легко понять, включив MTV сейчас. У А1 ситуация принципиально другая — свой мост на другой берег поп-культуры они взорвали, как только взяли себе свое нынешнее имя.

Месяц с небольшим тому назад генеральным продюсером телеканала стал Михаил Козырев, вероятно, самый заметный российский музыкальный медиаменеджер, обладающий культовым статусом в рок-среде. На его счету — прорыв радио «Максимум» в конце 90-х, создание с нуля «Нашего радио» (ставшего законодателем мод и форматов в русском роке вообще), рождение фестивалей «Максидром» и «Нашествие». Это далеко не полный его послужной список. Ближе всего к его нынешней работе стояло радио «Ультра» — фактически дочернее предприятие «Нашего», вкусовой формат которой был максимально приближен к нынешней сетке А1. Яркое пятно на карте FM-вещания, оно было достаточно быстро уничтожено соображениями экономической конъюнктуры: несмотря на неплохие рейтинги, аудитория «Ультры» была признана неплатежеспособной и потому неинтересной для рекламодателя. Не желавший содержать убыточное предприятие радиохолдинг быстро перевел станцию в коммерческий формат, переименовав ее в «Бест FM». Через некоторое время последовала отставка самого Козырева с поста генпродюсера «НР».

С одной стороны, ясно, что пока не успевший проявить себя генпродюсер будет голосовать за свое дело не только кошельком и выгодным опционом. С другой — ему как никому другому известна цена и судьба высокозатратного культуртрегерства. «Максимум» давно сменил некоммерческий рок на рок популярный, на «Нашем» правит бал бездарный, шибающий квасным духом псевдопатриотический рашн-рок и не менее бескрылый русский панк. Входящий в структуру «Газпром-медиа» А1 пока платит за высоту культурных запросов убыточностью и, в общем, малоизвестностью своего бренда. И совершенно непонятно, как долго этот холдинг будет покровительствовать хорошему вкусу и подписывать бюджет телеканала резолюцией «пусть будет». Сказки не длятся вечно, Козыреву это очень хорошо известно, и рано или поздно ему может быть предложено в порядке секвестирования расходов сократить долю иностранного продукта в пользу отечественного производителя. А русская альтернативная сцена, при всем уважении к ее многочисленным неутомимым энтузистам, в плане своего качества и общего уровня музыкальной культуры не далеко ушла от «Нашего радио».

И самую большую тревогу это обстоятельство вызывает в связи с новым экономическим миропорядком, уже заставляющим девелоперов замораживать объекты, а банки — повышать ставки по кредитам. Залогом полных трехтысячных залов, которые собирали в Москве привозимые при участии телеканала или без оного «альтернативные» артисты, была платежеспособность аудитории: нынешние тридцатилетние интересовались музыкой не меньше подростков, а зарабатывали в разы больше (так, в течение последнего года посещение всех стОящих концертов стоило меломану не менее 12 тыс. рублей в месяц). На них же ставил телеканал, очевидно, показывающий своим рекламодателям пусть и нишевого, но качественного зрителя: платежеспособный (позволяет себе спутник или кабель), инициативный (не поленился провести спутник или кабель, слушает Massive Attack и Nightwish), молодой (слушает Massive Attack и Nightwish, а не Марка Нопфлера с Крисом Ри). Однако за все «тучные годы» каналу так и не удалось сформировать аудиторию — та пока не связывает цветущую московскую концертную жизнь с активностью А1. Зрители рады, что кому-то наконец есть дело до ее предпочтений; между тем решение маркетологов подавать событие как концерт модной группы с пришитым к нему довеском в виде некоторой культурно-наградной программы выглядит не только правильным, но и единственно верным. Тем более что ни ознакомиться, ни тем более проголосовать за тех или иных номинантов не смог даже среднестатистический посетитель концертов в клубе Б1, и ему вряд ли будет интересно несколько часов наблюдать ярмарку тщеславия отечественной «альтернативы», так драматично отличающейся от его взыскательных предпочтений в области зарубежной музыки.

Хотя, может, ему и стоит это сделать, ведь совсем не ясно, что будет с концертной жизнью Москвы завтра. И утешение только одно: нынешние финансовые неприятности не только у нашей страны, но и у всего мира. Так что, вполне возможно, гонорары некоммерческих артистов через какое-то время везде станут чуть поменьше.

Статьи на тему: «Современная музыка»