Без Бонда и Поттера

• Антон Долин

Вскоре после российского кинофестиваля в Лондоне Москва встречает «Британское кино сегодня», а оно наложилось по времени еще и на международный Лондонский фестиваль, в программе которого четыре русских фильма. Однако, несмотря на всю интенсивность культурного обмена, английских киноманов сейчас заботят не новейшие тенденции мирового кинорынка, а позор нации, имя которому… Джеймс Бонд.

В целях привлечения большей аудитории отборщики Лондонского фестиваля решили устроить в его рамках громкую международную премьеру «Кванта милосердия», нового фильма об агенте 007. Сей факт привел многих в ужас. Для цивилизованного человечества честь британского кино давным-давно защищают лишь двое: неуязвимый Джеймс Бонд и неуничтожимый Гарри Поттер. Для английских ригористов и снобов включение любого из них в рамки главного национального кинофорума — капитуляция перед безликими стандартами Голливуда-глобализатора.

Бонда с Поттером здесь и за британцев не считают. Недавно лондонский Time Out приурочил к своему 40-летию спецпроект — сорок важнейших англичан были помещены на обложку. Так вот: ни Дэниэла Крэйга, ни Дэниэла Рэдклиффа там не оказалось. За честь национального кино стояли другие. Например, Джо Райт («Искупление») и его муза Кира Найтли. Незабвенная «Королева» из одноименного фильма, Хелен Миррен. Отличный артист Боб Хоскинс. А также три режиссера, одерживавшие победы на международных фестивалях — триумфы, незаметные широкому зрителю, но важные в историческом масштабе. Лауреат «Золотого медведя» Майкл Уинтерботтом. Лауреат «Золотой пальмовой ветви» Кен Лоуч. Лауреат «Золотой пальмовой ветви» и «Золотого льва» Майк Ли. Скромные и честные труженики кинематографического тыла, виртуозы кадра и слова, никогда (в отличие от кичливых французов или властолюбивых итальянцев) не претендовавшие на звание Великих Авторов.

Старейший и самый уважаемый из этой тройки, Кен Лоуч, на российских экранах появляется редко — но уже скоро в наш прокат выйдет новая его работа, блестящая социальная сатира «Этот свободный мир». Двое остальных — в программе «Британского кино сегодня». Фестиваля, который претендует на меньшее, чем Лондонский, и потому обходится без Джеймса Бонда. Тот как-нибудь и сам доберется до широких экранов.

Майкл Уинтерботтом — трудоголик и талантливый графоман, который, похоже, решил до ухода на пенсию попробовать себя во всех жанрах и стилях. В его архиве политические доку-драмы, исторические экранизации, социальные трагикомедии, меломанские исследования, а также научная фантастика. И в каждой области Уинтерботтом показывает себя англичанином до мозга костей. С отчаянным рок-н-ролльным задором он защищает права беженцев из Пакистана и Афганистана («В этом мире», «Дорога на Гуантанамо»), рассказывает с гуманистическим пафосом о манчестерских панках («Круглосуточные тусовщики») и под оглушающую музыку — о любви, а о музыке — при помощи экстремальной эротики («9 песен»); без зазрения совести вербует голливудских жителей (Тим Роббинс в «Коде 46» и Анджелина Джоли в «Могучем сердце»), а потом вдруг бросается популяризировать Лоренса Стерна («Тристрам Шенди: история быка и петуха»).

В новом фильме «Генуя», только что награжденном в испанском Сан-Себастьяне за лучшую режиссуру, режиссер снял в главной роли одного из известнейших британцев Колина Ферта, представив его, по своему обыкновению, в негероическом и неромантическом, стопроцентно бытовом амплуа. Герой Ферта — отец двух девочек, только что потерявший в автокатастрофе жену и уезжающий на несколько месяцев в Италию преподавать в Генуэзском университете. Уинтерботтом показывает трагедию без надрыва, а смерть — без спекуляций, воспевая жизнь в ее мельчайших будничных деталях. А заодно демонстрируя, как высоко держат голову англичане — от девочки-дошкольницы до стареющего профессора, — оказавшись в чуждой средиземноморской среде, да еще и в стрессовой ситуации. «Генуя» — не столько семейная драма, сколько гимн национальному характеру, легендарному британскому стоицизму.

Иной и, пожалуй, противоположный взгляд на «настоящих англичан» — в блистательной трагикомедии Майка Ли «Беззаботная», за которую актриса Салли Хоукинс получила в Берлине «Серебряного медведя». Майк Ли — гуманист с большой буквы, вдруг отказавшийся от элегически-трагической интонации, памятной по «Обнаженным» и «Вере Дрейк». В новом гимне Лондону — плавильному котлу вселенной, беспорядочному и безумному мегаполису — тридцатилетняя девушка Поппи, твердо решившая быть счастливой всегда и несмотря ни на что, берет уроки вождения и фламенко. А потом, вопреки житейской и драматургической логике, жизнь платит ей добром за последовательную и глупую беззаботность. Каждый кадр этой дикой и прекрасной картины источает радость на грани фола. Оптимизм, переходящий в безумие, оказывается заразительным: «Беззаботная» действует на публику как хорошая порция британского рока.

Англичане — чемпионы по чопорности, они же — короли абсурда, это известно давно; но одно дело знать, а другое — видеть собственными глазами. Хотя бы и только в кино.

• Новый фильм Михаэля Ханеке — главная сенсация Канн-2012
• Как и почему телевидение сводит с ума нормальных людей
• Фильмы