Антикризисная программа

Алексей Крижевский

Про независимую группу «Ляпис Трубецкой» можно было бы снять независимый же фильм с хеппи-эндом, а потом отвезти на Санденс или в Карловы Вары, чтобы получить гарантированный приз. Пока не начались съемки, раскроем сюжет: молодая, но опытная команда из бедной, но достойной сопредельной провинции пускается во все столичные тяжкие, тянет лямку, медленно сходит с ума, затем рвет контракты с цыкающими зубом воротилами, мучительно переживает, основывает целое творческое объединение для таких же бессребреников, а через несколько лет возвращается в хит-парады со щитом и при белом коне.

Жизнь, к счастью, интереснее любого кино. В конце октября белорусская группа привезла в Москву свой альбом Manifest; выступлением в столице коллектив открыл общероссийский тур в поддержку нового альбома. Никаких внешних признаков эксклюзивного события: по головам (как на «Мумий Тролле» в августе) не ходили, билеты в кассе были — но те, кто их купил, увидели нечто, что за деньги не покупается: самую счастливую и выстраданную победу рок-музыки над энтропией шоу-бизнеса.

Если читатель специально не следит за поп-музыкальной жизнью, то имя наших нынешних героев он наверняка слышал, только вот не припомнит где. Подсказываем — ровно десять лет назад, когда рок-отдел еще не отъевшегося на корпоративах российского шоу-бизнеса состоял из четырех наименований («Сплин», «Мумий Тролль», «Маша и Медведи» и группа «Мечтать»), именно «Ляписы», шутники и скоморохи, встали у самых истоков нашего коммерческого поп-рока. У себя на родине они к 1998 году уже восемь лет как обладали культовым статусом, однако в преддефолтной, чванливой Москве минская слава обменивалась по тому же курсу, что и белорусские рубли. «ЛП» с ходу попали в хитропридуманный контракт, благодаря которому их песня «Ты кинула» зазвучала сразу на всех радиоволнах, а группа фактически стала продюсерским проектом крупной музыкальной корпорации. Или, другими словами, фактически утеряла право распоряжаться тем, что и как петь, в обмен на широчайшую рекламу того, что получалось сотворить в таких нечеловеческих условиях. За рулем концертно-студийной машины сидели отнюдь не дураки — шуточное и юмористическое в их песнях всячески пропагандировалось и подсвечивалось продюсерами. Строго говоря, из них делали шоу-группу вроде «Экс-ББ», новых русских бабок, будущих пациентов Регины Дубовицкой. В одной линейке с ними, например, выходил диск «Все ребята — перцы» группы «Леприконсы». Не напрягайте память — большая слава этого коллектива закончилась примерно в те же годы, едва начавшись. Лучше скажите ей спасибо, что она не сохранила музыку с этого диска в вашем мозгу.

В случае с «Ляписом Трубецким» на их нынешнем концерте я впервые познакомился с явлением, называемым братьями Стругацкими «контрамоцией» — обратным движением во времени. В последний раз до презентации «Манифеста» я видел лидера коллектива Сергея Михалока близко один раз: восемь лет назад корреспондент независимого интернет-издания отправился интервьюировать рокера по случаю выхода очередного диска его команды. Корреспондента ждал заросший, угрюмый, депрессивный человек, едва способный внятно ответить на элементарный вопрос; более всего он напоминал оставленную без присмотра марионетку. В клубе Б1 передо мной стоял почти наголо бритый, подтянутый, повсеместно татуированный мужик в черной майке и смешных шортах, голосом городского глашатая читавший вдохновенную стихотворную ахинею в паузах между песнями и вовсю получавший удовольствие от происходящего.

На рубеже тысячелетий первый звукозаписывающий концерн передал «Ляписа Трубецкого» с рук на руки другому — точно такому же, только вдобавок аффилированному с Первым каналом. После этого трансфера Михалок и команда выпустили там пару дисков, один другого хуже, приняли участие в ряде сборных концертов… а потом разослали всем заинтересованным лицам и организациям письмо, в котором сообщали о прекращении всех контрактных обязательств и организации собственного продюсерского центра «Дети солнца». Под сдавленные смешки отраслевой фауны группа удалилась обратно на родину, в Минск.

На презентации «Манифеста» почти все песни слушатели пели с группой хором. Добиться этого простого эффекта удалось известным, но требующим небольшой дозы отваги и бескорыстия трюком: приблизительно за месяц до концерта «ЛП» выложили альбом для бесплатного скачивания на популярном досуговом ресурсе. И в этом многоглоточном пении становилось ясно, что именно сделало концерт самым актуальным событием октября, если не всего года. «Ляписы» после своего отшествия от славы столичного мира в пустынь минского независимого существования вернулись поздоровевшими и превратились из заказных шутов для корпоративов в настоящих, опасных, площадных скоморохов. Они, в общем, занимаются тем же самым, что и в лихие для себя годы, только вместо песен о том, как «в купаловскую ночь две пары ног торчат из стога», Михалок может спеть «Твои старые песни загонят тебя в гроб, ты не рок-звезда, ты попсовый жлоб», недвусмысленно имея в виду себя. Вместо десятилетней давности гитарно-форматного мяукания — боевитый ска-панк, вместо никчемных шуток — злая и остроумная во всех смыслах сатира, лупящая по всему: по белорусской оппозиции, по минскому бедненькому-но-чистенькому полутоталитаризму, по московскому гламуру, начавшему подергиваться морщинами, едва нефть упала ниже дубового плинтуса. По себе самим, наконец.

У их нынешнего триумфа был довольно громкий затакт: прошлогодний альбом «Капитал», заглавная песня с которого, форменный антиглобалистский гимн, вдруг зазвучала в интернете, оттуда перекочевала на радио. И в результате, собственно, стала их оборотным капиталом для нынешнего возвращения. Тут их подстерегал еще один соблазн: как прежде в коммерцию и формат, они на волне новой, прущей снизу популярности могли соскочить в менторский антиглобализм и левачество. Однако удержались и выросли еще на голову, ведь быть постмодернистским скоморохом куда круче, чем пафосным проповедником. Сейчас они в одиночку заменяют собой таких бывших и нынешних персонажей нашего андеграунда и мейнстрима, как рок-Барков девяностых Александр Лаэртский, танцующая богиня кича Верка Сердючка и мастера брутала из группы «Ленинград». Притом что ни матерных слов, ни блесток, ни срамных тем в песнях белорусов нет — а поди ж ты, тот же «Жлоб» звучит мощнее и убедительнее, чем знаменитый «Менеджер», самое социальное высказывание Шнурова. И в отличие от всех вышеперечисленных — да и от прежних «Ляписов» — Михалоку и его компании собственно музыка стала интереснее количества проданных копий, и сами себе они стали милее тех денег, в которые можно конвертировать восторженные вопли зала. Можно, да не нужно — как показывает практика, не все успевают обратно к обменнику.

Статьи на тему: «Современная музыка»