В отличниках

Культура
Москва, 01.12.2008
«Эксперт» №47 (636)

27 ноября Борису Гребенщикову исполнилось 55 лет. По непонятному, но от века установленному порядку такие две пятерки вызывают в обществе куда меньше энтузиазма, чем ровный «полтинник». К прошлому юбилею поспела государственная награда, правительственная телеграмма и концерты в Кремле. К нынешнему — двухдневный международный слет друзей во МХАТе на Тверском бульваре (в честь выхода новой пластинки «Лошадь белая»), намеченный на 3–4 декабря. Приедет практически весь список приглашенных музыкантов, работавших над диском: индийские исполнители на ручных ударных, ирландские дудочники-волынщики и многие другие. И среди прочих — гражданин Великобритании, бывший бас-гитарист «Аквариума» Александр Титов, чей необычный стиль игры был фирменным знаком первого состава «А».

Парадокс: едва ли не самой аполитичной команде ленинградского рок-клуба довелось стать одним из локомотивов перестройки, причем в прямом смысле: именно паровоз из видеоклипа «Поезд в огне» пробил ту брешь, через которую на Центральное телевидение Советского Союза прорвалась рок-музыка. БГ и его товарищи были опаснее любого диссидента: вместо того чтобы вести подрывную деятельность, они выстраивали параллельную, но от этого не менее осязаемую смысловую реальность, текстами своих песен и образом жизни показывая, как жить в обществе — и быть от него свободным. Можно, конечно, долго спорить о роли других коллективов в процессе перемены умов, однако трудно спорить с тем, что именно «Аквариум» с абстрактной поэзией его песен и доселе неведомым смешением фолк- и рок-ниток в звуке стал той точкой, от которой разошлись оси абсцисс и ординат эпохи перемен. Пять лет назад критик Борис Барабанов заметил, что именно БГ создал тот язык, на котором сейчас разговаривает поколение родившихся в 70-е. Можно дополнить историка поп-культуры: не только язык, но и образ мыслей. Себе же он создал репутацию гуру и бодхисатвы.

Именно этого Гребенщиков всю жизнь боялся и даже не стыдился открыто признаваться в своем страхе. «Я готов уйти, эй, кто здесь претендует на мой пьедестал», — это было спето в 1980-м, когда при всей силе магнитофонной революции «Аквариум» еще не стал фактом общесоюзного значения. «Мы стремимся максимально запутать наших поклонников. Мы никого не хотим никуда вести», — признается он в интервью радио «Юность» девятью годами позже, когда его группа будет выступать исключительно на стадионах и в сопровождении усиленных нарядов милиции. Всего за несколько лет такой жизни Гребенщикову, кажется, стало вполне ясно, чем кончаются игры в звездность и славу. «Звездой может себя чувствовать только глубоко больной человек» — так в конце 80-х БГ ответил на вопрос незадачливой журналистки о своей исключительной популярности. Паровоз полковника Васина и его молодой жены как раз разгонялся до космической скорости: перестройка, в полном соответствии с решениями XIX партконференции, стала необратимой, а сам БГ на несколько лет уехал за границу.

Интересно, кстати, что жить в эпоху перемен Гребенщикову как раз н

У партнеров

    «Эксперт»
    №47 (636) 1 декабря 2008
    Экономический кризис в регионах
    Содержание:
    Катастрофа откладывается

    Обзор экономической ситуации в регионах показывает, что России до действительно тяжелой депрессии еще далеко, а скорее всего, ее и не будет. После серьезного спада в 10–15% годовых и не очень продолжительного периода стагнации в регионах начнут быстро развиваться центры новых структурных сдвигов

    Обзор почты
    Международный бизнес
    Рейтинг
    Реклама